电视台的采访车停在公寓楼下时，整栋楼的住户都围了过来。摄影师大野举着摄像机挤进玄关，镜头扫过墙上的樱花按钮——这是苏晓特意要求的设计，用传统和纸包裹传感器，既保留了日式美学，又能通过触摸压力判断指令。
"请展示书房模式。"美穗的声音带着紧张的颤抖。墙面开始逆向折叠，钢琴被吞回墙体，取而代之的是一张延伸至窗边的书桌，书架从两侧滑出，正好接住从天花板降下的投影仪。最让大野惊叹的是，书桌边缘自动升起的挡板，恰好挡住窗外的杂音。
"美术模式呢？"真纪举着画夹跑到前面。这次墙面完全展开，露出三米宽的磁性画板，隐藏的储物柜弹出颜料架，甚至连地板都变换了防滑纹路。小女孩踮脚在画板上画了朵向日葵，美穗看着女儿舒展的肩膀，突然想起她上次这么自在画画，还是在老家的院子里。
当健太再次要求切换钢琴模式时，意外发生了。钢琴滑出一半突然卡住，显示屏闪烁着红光。陈默立刻蹲下身检查轨道，发现是真纪的橡皮擦卡在了缝隙里。"抱歉，我们的防异物传感器还需要优化。"他额头渗出细汗，却看见美穗已经用镊子取出了橡皮。
"没关系。"美穗按下复位键，看着钢琴重新归位，"就像老座钟总会卡壳，重要的是知道怎么修好它。"这句话让苏晓心头一震——或许住户需要的不是完美无缺的技术，而是与技术共处的默契。
拍摄结束时，大野让美穗对着镜头说句话。她看着在"钢琴房"里练琴的儿子，又看看在"画室"里涂色的女儿，突然捂住脸哭了起来。"原来小空间也能装下所有梦想。"这句话后来成了晚间新闻的标题，画面里她的眼泪落在地板上，折射出窗外的晚霞，像撒了一地碎金。
四、集装箱里的家
三个月后的台风季，苏晓在电视上看到伊豆半岛的灾情报道。暴雨引发的泥石流冲毁了沿海村庄，救援人员正在用起重机吊运集装箱，作为临时安置点。画面里一个老婆婆蜷缩在铁皮箱子里，对着泡发的榻榻米无声落泪。
"我们的技术可以用在集装箱上。"陈默指着屏幕，"把标准集装箱改造成折叠单元，运输时叠起来节省空间，落地后展开就是两居室。"他连夜画出草图，在原有技术基础上增加了防水涂层和太阳能板。
第一批改造好的集装箱运到灾区时，正赶上台风间隙。苏晓踩着泥泞走到安置点，看见佐藤美穗带着儿子在帮忙分发物资。"电视台播放我们家的改造后，很多人都来问怎么申请。"她递给苏晓一瓶温热的味增汤，"健太说，要是能让灾区的小朋友也有地方练琴就好了。"
集装箱的展开过程比公寓改造更震撼。随着液压装置的嗡鸣，原本两米宽的箱体向两侧延展，露出隐藏的卧室和厨房。最受孩子们欢迎的是可升降的地板——按下按钮就能变出游戏区，降下后又能恢复成储物空间。
七十岁的田中千代第一次走进"新家"时，手在墙上摸索了很久。这个一辈子住在木结构老屋里的老人，对金属墙壁充满抵触，直到发现墙面能投射出老家院子的全息影像，才露出笑容。"连樱花飘落的样子都一样。"她伸手去接虚拟的花瓣，皱纹里盛着泪光。
苏晓在安置点待了整整一周。每天清晨都能听见此起彼伏的机械运转声，每家每户根据需求切换着空间模式：六点是厨房模式，各家飘出味增汤的香气；九点切换成工作模式，远程办公的人们在折叠书桌前敲击键盘；傍晚时分，整个营地变成游戏场，孩子们在展开的地板上追逐打闹。
陈默在检修时发现个有趣的现象：住户们自发形成了使用公约。哪家需要长时间占用展开空间，会提前在营地公告板上留言；孩子们发明了"空间接力"游戏，在各家切换模式的间隙穿梭玩耍。"技术终究是服务于人的，"他在日志里写道，"而人总能创造出技术想不到的温暖。"
离开灾区那天，苏晓路过田中的集装箱。老人正在展示她的"秘密基地"——按下隐藏按钮，衣柜后面会弹出个仅容一人的冥想角，墙上挂着从老家抢救出来的和服腰带。"空间再小，总得有个地方放回忆。"千代的话让苏晓突然明白，他们改造的不只是物理空间，更是存放情感的容器。
返程的直升机上，苏晓俯瞰着整齐排列的集装箱营地。在满目疮痍的灾区里，这些会变形的金属盒子像群蓝色的萤火虫，闪烁着微弱却坚定的光。她想起美穗说过的话，原来梦想从不在乎空间大小，只在乎是否有地方生长。
五、墙的另一边
东京的枫叶红透时，佐藤家收到了来自世界各地的信件。挪威的设计师想知道折叠机构的美学比例，纽约的建筑师询问抗震参数，最多的还是普通住户，问着同样的问题："什么时候能轮到我家？"
苏晓在新落成的东京展厅里，看着全息投影展示空间折叠技术的演进史。从最初的手工绘图，到3D打印的模型，再到此刻在全球十五个国家落地的项目，墙面的变形越来越流畅，越来越像呼吸般自然。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！