我们镇上来了个怪人。那是去年夏天最热的时候，柏油马路晒得冒油，知了叫得人心烦。这人约莫四十出头，头发乱得像鸟窝，穿一件洗得发白的蓝布衫，裤脚一长一短，脚上趿拉着两只不同色的塑料拖鞋。最先发现他的是开小卖部的老王，那天早上刚开门，就看见这人蹲在门口槐树下啃馒头，啃完也不走，眯着眼看天，嘴里念念有词。
“喂，买点什么不？”老王隔着柜台喊。
那人慢悠悠转过头，眼睛亮得吓人，像是能把人看穿。他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“今儿要下雨，您这门口的水果得搬进去。”
老王抬头看看万里无云的天空，嗤笑一声：“瞎扯啥呢，天气预报说了，连续一周晴天。”
那人也不争辩，晃晃悠悠站起来，指着西边天空：“您瞧那云，像不像一群羊？羊跑急了就要撒尿，这雨小不了。”
果然，不到中午，天色骤变，乌云像打翻的墨汁一样泼过来，暴雨倾盆而下。老王手忙脚乱地收拾门口的水果摊，还是淋湿了好几个纸箱。等他想起那个怪人，早不见踪影了。
第二天，镇上传开了，说来了个半仙，叫曾虚舟。没人知道他打哪儿来，要往哪儿去。他白天在镇上闲逛，晚上就睡在废弃的旧戏台上。最奇的是，他总能在事情发生前说出个一二三来。
街口李家的孙子爬树掏鸟窝，曾虚舟正好路过，仰头喊了一句：“小崽子，当心屁股开花！”那孩子还没回过神来，树枝咔嚓一声，人直直掉下来，正好摔在松软的草堆上，半点没伤着，就是屁股坐塌了草堆里埋着的西瓜，真开了花。
镇小学的刘老师不信这个邪，故意去找曾虚舟。那天曾虚舟正蹲在河边看蚂蚁搬家，刘老师推推眼镜，递过去一根烟：“听说您能未卜先知？”
曾虚舟头也不抬，用树枝拨弄着蚂蚁：“刘老师，您那自行车后轮辐条断了一根，再不修，明天上班得迟到了。”
刘老师心里咯噔一下，他的自行车确实有点吱呀响，但仔细检查过没发现问题。他哼了一声，蹬车回家，结果第二天早上，刚骑到半路，后轮辐条啪地断裂，轮胎瞬间歪斜，把他摔了个大跟头。
这些小事一传十十传百，曾虚舟成了镇上的名人。有人怕他，有人笑他，更多的人好奇地围着他转。他说话总是云山雾罩，却又偏偏能应验。
开面馆的赵胖子最殷勤，天天免费给曾虚舟送一大碗牛肉面，面底下藏着双份牛肉。曾虚舟也不客气，吸溜吸溜吃得香甜。吃完抹抹嘴，有一搭没一搭地和赵胖子闲聊。
“赵老板，您这店门口那棵歪脖子树，得找人瞧瞧了。”曾虚舟喝着面汤，慢条斯理地说。
赵胖子心里一紧，凑近些：“曾先生，您给说道说道？”
曾虚舟用手指蘸着面汤，在桌上画了个圈：“树心空了，招虫子。虫子多了，招鸟。鸟粪掉多了，影响生意。”他顿了顿，抬眼看看赵胖子，“最重要的是，万一刮大风，倒了砸着人，您这店可就开到头喽。”
赵胖子将信将疑，还是找人来看树。果不其然，那棵老树内里早就被蛀空了。他吓出一身冷汗，赶紧雇人把树砍了。就在砍树后的第三天，夜里一场罕见的大风席卷小镇，不少大树被连根拔起。
经过这事，赵胖子对曾虚舟更是奉若神明，面里的牛肉又加了不少。曾虚舟拍拍肚皮，嘿嘿一笑：“赵老板，您是个有福气的。不过啊，福气就像这碗面，吃得快，饱得也快，饿得也快。”
赵胖子没太听懂，曾虚舟已经趿拉着拖鞋晃悠走了。
曾虚舟在镇上住了小半年，从夏天到了冬天。他帮镇东头的老奶奶找回过走丢的猫，提醒过放学的小孩别走结冰的河面，甚至准确地说出了镇上唯一彩票站开出的三等奖号码——中奖的是扫大街的张阿姨，她顺手用捡来的两块钱买了注彩票，结果真中了五千块。张阿姨高兴得非要给曾虚舟包个大红包，曾虚舟摆摆手，只要了五个热腾腾的肉包子。
但也有不少人讨厌他。比如开理发店的孙姐，曾虚舟说她“红头发招灰，不如染回黑的”，孙姐刚花了三百块染的时髦酒红色，气得拿起扫帚要撵他。还有镇上的富户钱老板，曾虚舟有次盯着他的新宝马看了半天，嘟囔了一句“铁壳王八爬得快，翻沟里也快”，把钱老板气得够呛，当场就要打电话叫人来教训这个疯子，被周围人劝住了。
大家都觉得曾虚舟虽然神神叨叨，但心不坏，说的也都是为你好的话，就是方式不讨喜。直到那年除夕前，出了件大事。
快过年了，镇上热闹非凡，置办年货的人摩肩接踵。曾虚舟却一反常态，不再闲逛，而是整天坐在镇中心那个废弃的老戏台边上，眉头紧锁，嘴里反复念叨着什么。有几个好奇的孩子围过去听，跑回来说：“曾疯子说要有大火！烧得好大！”
开始大人们只当是疯话，没在意。第二天，曾虚舟竟然跳上了戏台，那是他晚上睡觉的地方。他站在台中央，穿着那件单薄的蓝布衫，寒风中像个旗帜一样。他挥舞着手臂，对着下面来来往往采购年货的人群大声呼喊：“要烧起来了！三天！就三天！各家各户看好火烛！水缸挑满水！要烧起来了！”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！