雨点砸在二手小货车的挡风玻璃上，又急又密，雨刮器卖力地左右摇摆，却总也刮不净这片混沌。张强伸长了脖子，努力辨认着窗外模糊的街道。他开的是一辆破旧的五菱之光，车厢里塞满了廉价的塑料玩具、发圈、几捆颜色刺眼的劣质布料，还有几箱快过期的方便面。他干的是最底层的营生——从批发市场拉点针头线脑、日用杂货，再像个候鸟一样，赶着城中村的早市、傍晚的工厂区门口，或者周末城乡结合部自发形成的地摊区，挣点辛苦钱。这辆破车，就是他的货担，他的全部家当，也是他勉强糊口的指望。
“妈的，这鬼天气！”张强狠狠拍了一下方向盘，喇叭发出一声有气无力的哀鸣。雨水顺着车顶的缝隙渗进来，冰冷地滴在他脖子上，他烦躁地抹了一把。车里的收音机滋滋啦啦，断断续续播着本地新闻，什么工厂倒闭，什么货款纠纷，听得他心头更堵。刚被一个老主顾拖欠了三千块货款，那人昨天还拍着胸脯保证，今天却连电话都打不通了。三千块，是他小半个月的嚼谷，是这破车下个月的油钱和保险！他狠狠吸了一口快烧到过滤嘴的廉价烟，劣质烟草的辛辣味呛得他直咳嗽，却压不住心底那股越来越凉的绝望。这日子，真他娘的像陷进了没顶的烂泥塘。
车头一拐，钻进一条更窄更破败的巷子。这里是城市扩张遗忘的角落，低矮的平房歪歪扭扭挤在一起，墙壁斑驳，湿漉漉的巷子地面坑坑洼洼，积着浑浊的污水。张强把车停在巷口一个勉强能避雨的破旧雨棚下，熄了火。车灯熄灭的瞬间，巷子似乎更深更暗了。他摇下车窗，一股带着霉味和垃圾发酵气息的湿冷空气涌了进来。他盯着窗外灰蒙蒙的雨幕，盘算着明天去哪里碰碰运气，才能把这倒霉的一天亏空补上一点。愁绪像藤蔓一样缠紧了他的心。
就在这时，驾驶室的门被轻轻叩响了。笃，笃，笃。声音不大，却异常清晰，带着一种不容忽视的固执，穿透了哗哗的雨声。
张强猛地一惊，扭过头去。车窗玻璃被雨水冲刷得一片模糊，只能勉强看见外面站着一个极其矮小的身影。他下意识地摇下大半扇车窗。
冷风裹挟着雨水立刻灌了进来。车外站着一个极其瘦小的老太太。她穿着一件洗得发白、样式古旧的蓝布斜襟褂子，浆洗得硬邦邦的，黑布裤子裤脚沾满了泥点。雨水顺着她花白的发髻往下淌，流过沟壑纵横的脸颊，显得那张脸更加干瘪灰败，像一张被揉搓过又摊开的旧纸。她手里紧紧攥着一把同样破旧的黑布雨伞，伞骨歪斜，几乎遮不住什么风雨。
老太太浑浊的眼睛直勾勾地盯着张强，嘴唇无声地翕动了几下，才发出干涩沙哑的声音：“后生…有红布卖不？”
张强愣了一下。这鬼天气，这破地方，突然冒出个老太太，开口就要红布？他下意识地朝车厢里堆着的几捆廉价布料努了努嘴：“红布？有倒是有，大妈，不过都是些便宜货，颜色也不正，您要哪种？做啥用啊？” 他一边说，一边下意识地打量对方。那身衣服，那种盘扣，他好像只在老电影里见过，透着一股子说不出的陈旧感。
老太太的目光越过张强，急切地投向车厢深处，仿佛在搜寻什么至关重要的东西：“就要那种…最鲜亮、最厚实的…做老衣裳用的…” 她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖。
张强心里犯嘀咕，但还是转身，在车厢里那一堆乱七八糟的货物中翻找起来。布料被挤压得不成样子，他扯出一块颜色最接近大红、质地相对厚实些的涤纶布，抖开一角，凑到车窗边给老太太看：“您看这个成不？就这个最红了。”
老太太伸出枯瘦得如同树枝般的手，小心翼翼地摸了摸布料，冰凉的手指触碰到张强的手背，让他忍不住打了个寒噤。那触感，像冰冷的铁。
“就它…就它吧…”老太太点点头，声音里似乎透出一丝满意，又像是某种沉重的叹息。她颤巍巍地从斜襟褂子那深不见底的内袋里摸索着，好一会儿，才掏出几张叠得整整齐齐的钞票。那钞票的纸张已经发黄发脆，印着张强只在小时候爷爷的旧钱包里见过的工农兵头像图案——是早已停止流通的第二套人民币！
张强眼珠子都快瞪出来了，下巴差点掉到方向盘上：“大…大妈！您这钱…这钱早就不用了！现在都花这个！”他赶紧从裤兜里掏出几张皱巴巴的粉红色百元钞票，指着上面的毛爷爷头像，“您拿这个去买东西，谁都不收啊！”他急得声音都提高了八度。
老太太却像是没听见，固执地把那几张旧钞票往张强手里塞：“拿着…够不够？不够我还有…”她的手劲大得惊人，冰凉的指尖紧紧攥着张强的手腕，那力道根本不像一个风烛残年的老人。
张强心里发毛，手腕被捏得生疼，一股寒气从尾椎骨直冲头顶。这老太太不对劲！太邪门了！他使劲想把手抽回来，嘴里胡乱应付着：“够…够了够了！这布不值钱！大妈，您拿着布赶紧回去吧，雨太大了！”他几乎是抢一般地抓过那几张旧得发脆的钞票，看都不敢细看，胡乱塞进裤兜，同时把那卷红布一股脑儿塞出窗外。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！