林夏的手机屏幕在黑暗中亮起，刺眼的白光照出她脸上交错的泪痕。她机械地输入着今天第十七条信息：
"陈默，我今天路过公司楼下的奶茶店，老板娘问我'你那个总是点无糖乌龙的高个子男朋友呢？'我告诉她你出差了。我真是个糟糕的撒谎者，她肯定看出来了，因为她多给我加了一份珍珠，就像你总是做的那样。"
手指悬停在发送键上，林夏闭上眼睛，深吸一口气。她知道接下来会发生什么——那个红色的感叹号，那句冷冰冰的"消息未送达"。就像过去四十七天里的每一条消息一样。
"白告白。"林夏轻声念出这个词，按下发送。
红色的标记如约而至。
心理学上有个术语叫"仪式性行为"，指那些明知没有实际效用却仍要坚持的动作，比如对着空坟墓说话，或者给逝者摆上生前爱吃的食物。林夏的每日消息就是这样的仪式——明知道不可能被接收，却依然固执地发送，仿佛只要坚持这个动作，陈默就还没有真正消失。
手机屏幕暗了下去，林夏把它扔到床的另一边。公寓里安静得可怕，只有冰箱偶尔发出的嗡嗡声。她翻了个身，把脸埋进陈默的枕头。四十七天了，上面早已没有他的气息，但她依然固执地不肯换洗。
"你真是个无可救药的傻瓜，林夏。"她对着空荡荡的房间说。
窗外的雨声渐渐变大，雨滴拍打窗户的节奏莫名让林夏想起陈默敲键盘的声音——那种快速、精准、几乎带着韵律感的敲击。他是少数真正会使用机械键盘的程序员，声称触感和声音反馈能提高编码效率。林夏曾嘲笑他是"老派极客"，现在却愿意付出任何代价再听一次那嘈杂的按键声。
床头柜上的笔记本电脑突然发出一声提示音。林夏猛地坐起身，几乎是扑向电脑。这是她编写的那个信号监测程序，专门用来捕捉任何可能与陈默有关的数字痕迹。
屏幕上，一个波形图正剧烈波动。
"不可能..."林夏的手指在触控板上颤抖，她放大那个异常信号。信号源显示就在这座城市，而且移动轨迹与陈默过去上下班的路线高度重合。
林夏的呼吸变得急促。理智告诉她这可能是巧合，或者是程序错误，但她的心已经不受控制地狂跳起来。她迅速键入一串命令，试图锁定信号的具体位置。
"求求你，求求你..."她盯着进度条喃喃自语。
信号突然消失了。
林夏呆坐在床上，感觉全身的力气都被抽走。又是一次虚假的希望，就像上周那个误报，或者上上周那个系统故障。她开始怀疑自己是不是已经疯了，才会如此执着于一个可能已经不存在的人。
电脑又响了一声。
这次是一串自动解码的二进制信息，来源显示为"未知"。林夏瞪大眼睛看着屏幕上那行简单的代码：
0 0 0 0 0
她的手抖得几乎无法操作键盘，但还是强迫自己输入解码命令。结果出现在屏幕上的五个字母让她的眼泪瞬间决堤：
"BEIYI"
北翼。公司实验室的北翼。这是他们之间的暗号，陈默总是开玩笑说如果哪天被绑架了，就会留下这个线索。
林夏顾不上换掉睡衣，抓起钥匙和手机就冲出了门。雨水打在她脸上，与泪水混在一起。她拦下一辆出租车，报出公司地址后才意识到自己看起来有多疯狂——凌乱的头发，红肿的眼睛，穿着拖鞋和印着"Talk nerdy to me"字样的睡裤。
"小姐，你还好吗？"司机透过后视镜担忧地看着她。
"去找我男朋友。"林夏抹了把脸，声音嘶哑，"他可能还活着。"
出租车在雨夜中疾驰，林夏紧盯着手机上重新活跃起来的信号。它确实在向公司大楼移动，而且以一种人类不可能达到的速度。这应该让她感到恐惧或至少是疑惑，但此刻她心中只有狂野的希望。
公司大楼黑漆漆的，只有保安亭亮着灯。林夏没有员工卡，但她知道后门的安全漏洞——陈默曾经开玩笑地告诉过她，那是他为"紧急约会"预留的后路。
雨水让金属防火门又湿又滑，林夏试了三次才成功输入陈默教她的密码：她的生日倒序加上他们第一次接吻的日期。门锁发出轻微的咔哒声，开了。
大楼内部比外面更暗，只有应急指示灯提供微弱的照明。林夏打开手机手电筒，小心地避开监控摄像头。北翼是旧实验室区域，自从新研发中心建成后就很少使用了，但陈默曾提到那里保留了一些重要的量子计算设备。
走廊尽头的门牌上写着"N-7"，陈默的工作室。林夏试了试门把手，锁着的。她咬着嘴唇想了想，然后输入了那串永远刻在她心里的数字：。
门开了。
实验室里一片狼藉，显然被匆忙清理过。大多数设备已经被搬走，只剩下一些笨重的机架和满地的线缆。林夏的手机突然震动起来——信号源显示就在这里，就在这个房间。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！