白色的天花板。这是程默恢复意识后看到的第一样东西。
他眨了眨眼，刺眼的光线让他立即闭上了眼睛。头痛欲裂， 脑袋里像有无数根针在扎，太阳穴那里像是被钝器狠狠砸中，疼得他几乎要晕厥过去。他尝试抬起手遮挡光线，却发现手臂沉重如铅，连这么简单的动作都异常艰难。
"你醒了？"一个女性的声音从右侧传来，带着明显的惊喜和一丝颤抖。
程默艰难地转过头，看到一个陌生女子站在床边。她约莫二十七八岁，栗色的长发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊两侧。她的眼睛——那双眼睛让程默的心脏莫名地紧缩了一下——是深褐色的，此刻盈满了泪水。
"我...这是哪里？"程默的声音嘶哑得不像自己的。
"市中心医院。"女子急忙拿起床头的水杯，小心地扶起他的头让他喝水，"你已经昏迷三天了。"
水滋润了干裂的喉咙，但程默的困惑丝毫未减。他环顾四周，纯白的病房，监测仪器规律的"滴滴"声，窗外阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影。一切都如此陌生。
"你是谁？"他终于问出了最直接的问题。
女子的手明显颤抖了一下，水杯里的水晃出几滴，落在被单上形成深色的圆点。她放下杯子，深吸一口气，强迫自己露出一个微笑。
"我是林萱，你的...未婚妻。"她说出最后三个字时声音轻得几乎听不见。
程默皱起眉头。未婚妻？他努力在脑海中搜寻关于这个女子的一切，但那里只有一片空白。更糟的是，他连自己的名字都想不起来。
"我...我叫什么名字？"他问道，声音因恐惧而紧绷。
林萱的眼中闪过一丝痛苦，她轻轻握住他的手，"程默。你叫程默，今年三十岁，是一名自由撰稿人。"
程默。这个名字对他来说就像在叫一个陌生人。他低头看着自己被握住的手——修长的手指，右手无名指上有一道浅浅的疤痕，左手腕内侧有一颗小痣。这些都是他从未见过的细节。
"发生了什么？我为什么在这里？"他追问道。
林萱咬了咬下唇，"你在家附近的巷子里被人袭击了。有人发现你时，你头部受伤，流了很多血..."她的声音哽咽了，"医生说可能是脑震荡导致的逆行性遗忘。"
程默抬手摸向自己的头部，触到了厚厚的绷带。一阵尖锐的疼痛随着触碰袭来，他不由得倒吸一口冷气。
"别碰。"林萱急忙制止他，"伤口还没愈合。"
程默放下手，目光却无法从林萱身上移开。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，右脚的运动鞋内侧明显磨损得比左侧严重。这个细节突然触动了他大脑深处的某根神经。
"你走路...外八字。"他脱口而出。
林萱惊讶地睁大眼睛，"你记得？"
程默摇头，"不，只是...看到你的鞋子。右边内侧磨损更厉害，左边低一点..."他皱起眉头，不明白自己为什么会注意到这种细节。
但林萱的眼泪已经夺眶而出，"这是...这是我们第一次约会时你开我玩笑说的话。"她用手背擦去泪水，"你说我走路像只企鹅，右脚总是往外偏，所以鞋子内侧磨得特别快。"
程默茫然地看着她。他不记得这件事，但奇怪的是，他能想象出她说这话时的样子——微微歪着头，嘴角带着羞涩的笑意。
"我不记得。"他最终只能诚实地说，"但看到你的鞋子...感觉熟悉。"
林萱勉强笑了笑，"这说明你的记忆没有完全消失。医生说这种情况，有些深层记忆可能会保留下来，尤其是与强烈情感相关的。"
程默点点头，尽管他并不确定。他环顾病房，"我的东西...有没有什么能帮我记起来的？"
林萱从床下拿出一个背包，"这是你当时带着的。警察把它和你的其他随身物品一起送来了。"
程默接过背包，感觉沉甸甸的。他拉开拉链，里面有一台笔记本电脑、一个钱包、一部手机和一本皮质笔记本。他首先拿出钱包，里面有身份证——照片上确实是他自己，名字写着"程默"，地址是城东区某公寓。还有几张信用卡和少量现金。
手机设有密码，他尝试了几个常见的组合都不对。林萱在一旁安静地看着，没有主动提供帮助的意思。
笔记本看起来更有希望。程默翻开第一页，上面写着日期和一段文字：
"4月15日，阴。又梦见那个场景了。海水那么冷，她的声音在风中飘散。我永远无法原谅自己。"
程默的心跳加速。这是他的笔迹吗？他翻到下一页，却发现接下来的十几页都被整齐地撕掉了。再往后翻，偶尔有几页写着零散的句子：
"必须找到真相。"
"他们都在说谎。"
"对不起，对不起，对不起..."
最后一页写满了"对不起"，笔迹越来越潦草，有些地方甚至划破了纸张。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！