出租车停在小区的梧桐树下，谢芳颖的手指搭在车门把手上，迟迟没有推开。车窗上凝结的雾气模糊了外面的路灯，将光线晕染成一个个朦胧的圆点。
"我送你到楼下。"李承嗣的声音从身侧传来，带着刚过变声期特有的清朗。
谢芳颖的指甲无意识地刮擦着真皮座椅。"不用了。"她说，声音比想象中要干涩。
车内狭小的空间里，李承嗣身上淡淡的柑橘香气混合着出租车本身的皮革味，形成一种奇特的氛围。谢芳颖用余光瞥见他放在膝盖上的手——修长的手指，修剪整齐的指甲，腕骨突出得恰到好处。这是一双介于少年和成人之间的手。
"至少让我看着你进单元门。"他的语气里没有恳求，只有一种平静的坚持。
谢芳颖终于推开车门。五月的夜风裹挟着槐花香扑面而来，让她发热的脸颊稍微降温。她听见李承嗣付车费的电子音，然后是车门关闭的闷响。
脚步声在身后保持着恰当的距离，像某种默契的仪式。谢芳颖摸出钥匙卡刷开单元门，金属门发出"嘀"的一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
"谢芳颖。"
她停在门口，没有回头。电梯间的灯光从玻璃门透出来，在地面上投下她清晰的影子。李承嗣的影子就站在她影子的三步之外。
"我知道你在想什么，"他的声音很轻，"你在想'这孩子根本不懂什么是喜欢'。"
谢芳颖的呼吸停滞了一秒。她确实在这么想。
"我在咖啡馆观察了你三个月，"李承嗣继续说，"看你修改方案时咬笔帽的样子，看你在雨天望着窗外发呆的侧脸，看你拒绝第三个搭讪者时礼貌而疏离的微笑。"
谢芳颖猛地转身，单元门的玻璃映出她瞪大的眼睛。"你跟踪我？"
李承嗣摇摇头，左耳垂上的银色耳钉在路灯下闪了一下。"我只是坐在角落，戴着耳机假装听音乐。"他向前走了一步，"直到那天看见你牙医回来，左脸还肿着，却坚持修改方案到咖啡馆打烊...我突然不想再只是看着了。"
谢芳颖的拇指无意识地摩挲着钥匙卡的边缘。她记得那天。智齿发炎让她几乎一夜未眠，但项目截止日就在眼前。咖啡馆最后只剩下她和角落里一个戴耳机的少年。
"你那天帮我续了杯热水。"她突然说。
李承嗣的眼睛亮了起来，像是没想到她会记得。"你还说谢谢，声音哑哑的。"
两人之间突然陷入一种奇特的沉默。夜风吹动梧桐树叶，发出沙沙的响声。谢芳颖意识到自己正站在成年与青春的分界线上，而李承嗣就站在线的那一端，向她伸出手。
"晚安，李承嗣。"她最终说道，推开了单元门。
电梯上升的三十秒里，谢芳颖靠在冰凉的金属壁上，盯着楼层数字一个个亮起又熄灭。手机在包里震动起来，她掏出来一看，是李承嗣发来的消息：
「静隅咖啡馆周六下午三点有钢琴演奏会，我朋友演出。如果你来，我会当你至少不讨厌我。如果不来，我会明白。」
谢芳颖将手机锁屏，又解锁，反复三次。电梯"叮"的一声停在23楼，她走出电梯，脚步比平时要慢。
公寓门在身后关上的瞬间，谢芳颖长舒一口气，仿佛终于结束了一场漫长的考试。她踢掉高跟鞋，赤脚走到落地窗前。从这个高度可以看到小区门口的路灯下，一个熟悉的身影还站在那里。
李承嗣仰着头，似乎在数楼层。谢芳颖下意识后退一步，躲进窗帘的阴影里。等她再探头时，路灯下已经空无一人。
浴室里，热水冲刷着谢芳颖的肌肤，蒸汽渐渐模糊了镜面。她伸手擦出一片清晰，盯着镜中的自己：眼角已经有了细小的纹路，锁骨下方有一颗淡褐色的痣，右肩有一道小时候骑自行车留下的疤痕。三十岁的身体，已经留下了岁月的痕迹。
而李承嗣，他才刚刚开始。
谢芳颖关上水龙头，水珠顺着她的发梢滴落在瓷砖上。她裹上浴巾，突然想起什么似的，快步走向客厅。生日礼物还放在茶几上，那个包装精致的钢笔盒。
她小心地拆开包装，里面没有钢笔，只有一张折叠的纸条。谢芳颖展开纸条，上面是工整的字迹：
「这支笔我会用来写给你的第一封信。
PS：你看牙医那天，咖啡里我偷偷加了黄糖。
——LC」
谢芳颖的指尖轻轻擦过那行字迹。她想起那天咖啡异常的甜味，还以为是麻药影响了味觉。这个细节像一滴温水，落在她筑起的高墙上。
周六下午两点四十五分，谢芳颖站在静隅咖啡馆对面的便利店门口，已经喝了半瓶矿泉水。她今天选了件墨绿色的亚麻连衣裙和米色开衫，头发松松地挽在脑后。珍珠耳钉是最后才决定戴上的——就是生日会那天戴的那对。
透过咖啡馆的玻璃窗，能看到里面比平时热闹。角落里那架很少使用的三角钢琴前已经围坐了十几个人。谢芳颖的目光搜寻着那个熟悉的身影，却没有找到。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！