程默蹲在厨房的地板上，耳朵紧贴着老旧的水管。水管冰凉，金属的寒意透过皮肤渗入他的脸颊，但他一动不动。楼下传来清晰的说话声，仿佛就在耳边。
"这破公寓的隔音简直离谱，"一个清脆的女声说道，"我都能听见楼上那家伙走路的声音，咯吱咯吱的，像只老鼠在啃木头。"
程默的身体僵住了。他认识这个声音——是楼下新搬来的女孩，音乐系的学生，苏雅。三个月来，他习惯了在夜深人静时倾听她练琴的声音，那些流畅的音符像一条隐秘的河流，流过楼板间的缝隙，流入他孤独的生活。
"真的假的？"另一个女孩的声音问道，"这么夸张？"
"骗你干嘛，"苏雅的声音带着明显的烦躁，"尤其是晚上，那脚步声特别清楚。有时候凌晨两三点还能听见他在房间里走来走去，搞得我根本睡不着。"
程默感到一阵燥热爬上脖颈。凌晨两三点，那是他灵感最旺盛的时候，他会在狭小的公寓里来回踱步，构思他的小说情节。他从未想过，自己的创作习惯会成为别人的噩梦。
"你没上去找他说说？"朋友问道。
"我连他长什么样都不知道，"苏雅叹了口气，"每次在楼道里碰见，他都低着头快步走开，像个幽灵似的。"
程默的手指无意识地抠着地板缝隙里的污垢。他确实总是避开与邻居们的接触，尤其是苏雅。那个有着明亮眼睛和及肩黑发的女孩，每次在电梯里遇见，她身上淡淡的茉莉花香都让他呼吸困难。他害怕自己的目光会泄露太多秘密——比如他知道她每天练琴的时间，知道她喜欢在洗澡时哼歌，知道她上周和男友分手后哭了整整一夜。
"说不定是个变态，"朋友压低声音，"现在这种偷窥狂可多了。"
程默的心跳骤然加速，血液冲上耳膜，发出轰鸣。他不是变态，他只是...孤独。三十平方米的单身公寓像一座孤岛，而苏雅的声音是他与外界唯一的联系。但此刻，这种联系正被扭曲成某种丑陋的东西。
水管传来一阵震动，苏雅似乎站了起来。"算了，不提这个了，"她的声音变得轻快，"要不要听听我新写的曲子？"
琴声很快响起，但程默已经听不进去了。他慢慢从地板上爬起来，膝盖发出不堪重负的声响。厨房的窗户映出他的影子：苍白的脸，乱糟糟的头发，眼睛里布满血丝。确实像个阴沟里的老鼠，他想。
他轻手轻脚地走到客厅，每一步都小心翼翼，仿佛地板是由薄冰铺成。但老旧的木地板还是发出了抗议般的吱呀声。程默僵在原地，想象着楼下的苏雅皱起眉头的样子。
"又来了，"她可能会说，"那只该死的老鼠。"
冰箱里只剩下半瓶啤酒和一块发霉的奶酪。程默拿出啤酒，铝罐在他手中发出轻微的噼啪声。他坐在电脑前，屏幕上是停滞了半个月的小说稿子。主角正面临道德困境——是否要揭露一个会毁掉朋友家庭的秘密。
"你有什么资格写道德困境？"程默对着屏幕喃喃自语，"你连自己的问题都解决不了。"
啤酒的苦涩在舌尖蔓延。他想起上周在超市遇见苏雅的情景。她站在乳制品区，纤细的手指在酸奶货架上流连，最终选了一盒蓝莓味的。那天晚上，他特意去买了同样的酸奶，只为尝一尝她喜欢的味道。这种行为算变态吗？他不确定。
窗外，城市的灯光像无数双眼睛注视着他。程默突然意识到，他从未真正看见过苏雅的眼睛——他总是低着头，像个做错事的孩子。而现在，她眼中的他是什么样子？一个制造噪音的讨厌鬼？一个可疑的偷听者？
电脑屏幕自动进入了休眠状态，映出他扭曲的脸。程默伸手碰了碰自己的倒影，指尖传来冰冷的触感。也许他该搬走，找个隔音好的地方，停止这种可悲的偷听行为。但想到再也听不到苏雅的琴声，一阵尖锐的疼痛刺穿了他的胸口。
他站起身，地板再次发出声响。这次他没有停下，而是故意重重地走了几步，然后停下倾听。楼下的琴声戛然而止。
"听到了吗？"苏雅的声音隐约传来，"就是这种声音！"
程默的心跳如擂鼓。他突然产生了一种冲动，想要冲下楼，敲开她的门，为自己的行为道歉。但双腿却像生了根一样无法移动。道歉之后呢？告诉她"对不起，我不该偷听你的生活"？那只会让事情更糟。
他回到厨房，再次蹲下，耳朵贴近水管。琴声没有继续，取而代之的是低声的啜泣。程默的胃部一阵绞痛。是他让她哭的吗？还是那个分手的男友又惹她伤心了？这种时候，他总是痛恨自己知道得太多，又太少。
"我该怎么办？"苏雅的声音带着鼻音，"再这样下去我的期末演奏会就完蛋了..."
程默轻轻闭上眼睛。明天，他决定，明天他会去买一双软底拖鞋，会在地板上铺上地毯，会调整自己的作息时间。他不会搬走，也不会停止倾听——那已经成了他生活中不可或缺的部分——但他会成为一个更好的邻居，一个不被讨厌的偷听者。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！