（系统警告：世界线紊乱，三剧本强制融合——）
程真站在三个月亮下面。
第一个月亮滴着糖浆，像《在伤口里养一只蝴蝶》里没吃完的橘子糖。
第二个月亮裂成两半，裂缝里渗出《阈限直播间》的血色弹幕。
第三个月亮干脆是个黑洞，写着《溃烂的爱》的章节名。
【全体用户禁打赏中，仅开放弹幕功能】
【作者留言：今天不写了，看她自己演】
程真的左脚陷在甜腻的糖浆里，右脚踩着破碎的玻璃B超单。她抬手去抓空中漂浮的弹幕，那些字句却像死去的萤火虫从指缝漏下去。
“出来！”她对着天空嘶吼，声音被三个世界的回声撕成碎片：“你们不是喜欢看吗？看我啊！”
弹幕突然瀑布般爆发：
【《蝴蝶》党哭了这根本不是我的小甜饼】
【《直播间》老粉狂喜！果然还是血腥带感】
【新来的，请问女主一直这么疯吗】
她的左眼开始下雪——是《痛吻之下》里那个总在雪天分手的初恋剧情。右眼却在燃烧，映出《反复结痂》里母亲用烟头烫她手背的旧伤。
弟弟的声音从三个方向同时传来：
“姐姐，你选哪个我？”
穿黄雨衣的男孩/焚化炉里的胚胎/举着玻璃罐的孩童
程真突然笑了。她抓起地上碎裂的月亮残片，划开自己的手腕——流出来的不是血，是密密麻麻的弹幕。
【用户“麻辣烫不加辣”】：卧槽这啥
【用户“真相猎手”】：她在拆解世界线！
【用户“社恐本恐”】：（从背景板里悄悄递创可贴）
三个月亮开始互相吞噬，糖浆月亮裹住血月，黑洞月亮又吞掉糖浆。程真在坍缩的光线里看见无数个自己：
举着B超单的程真/喂弟弟吃糖的程真/在直播间尖叫的程真
“原来……”她低头看手腕里涌出的弹幕，“你们才是我的血和肉。”
（系统突然全屏飘红：检测到女主觉醒，强制投放终极BE剧本——
屏幕突然黑了。
只剩一行闪烁的光标，像心跳。
【作者最后留言：算了，明天 rewrite】
*
《痛吻之下，我困在爱的茧房》
消毒水味道最先漫上来。
程真站在妇产科走廊，手里捏着被汗浸湿的签字单。1998年的老式挂钟秒针卡在"人工流产"四个字上，母亲隆起的腹部在蓝白病号服下显出轻微弧度。
"真真，帮妈妈签个字。"三十岁的母亲把钢笔塞进她手里，五岁孩子的指关节还握不住成年人的笔。那些扭曲的笔画最终组成"程素芬"三个字，像三条绞死的蚯蚓。
弹幕区死寂，只有一条颤抖的荧光字迹划过：
【那支钢笔...是我爸送她的结婚礼物】
手术室的门开了条缝。程真看见不锈钢托盘里躺着粉色的肉团，连着半透明脐带在生理盐水里沉浮。穿白大褂的女人转身时，她看清对方胸口别着的姓名牌——程素芬 主治医师。
"这样你就能专心备考了。"医生母亲摘下手套抚摸她头发，橡胶味的指尖沾着血丝，"妈妈都是为了你。"
*
《被撕碎的爱，仍在反复结痂》
2013年高考前夜，程真在浴室发现验孕棒。
两条杠像斩首台的铡刀悬在头顶。男友林夏的短信还在手机屏幕闪烁："明天考完陪你去医院，别怕。"但当她躺在手术台上时，听见护士说："刚有个穿校服的男生，接了电话就跑了。"
三个月后大学报到日，她在新生名册看到林夏的照片。隔着军训人群，对方脖子上还留着她指甲的抓痕。他笑着给新女友剥橘子，灵活的手指曾经也这样剥开过她的校服纽扣。
深夜宿舍里，程真用美工刀在左大腿刻"贱"字。结痂时林夏在朋友圈发接吻照，她就再割开旧伤。直到某天发现伤口里长出黑色菌丝，扯出来竟是干枯的脐带。
一条灰色弹幕缓缓浮现：
【菌丝是手术时没清干净的胚胎组织】
*
《溃烂的爱与破碎的我》
2023年心理诊所，程真第17次修改自杀计划书。
"您母亲的自杀倾向量表结果呢？"医生敲键盘的声音像在给她钉棺材板。程真望向窗外，突然发现诊室根本没有窗户——那是《阈限直播间》的电子屏，无数观众正看着她溃烂的人生。
药盒里爬出黄雨衣男孩，用缝合线手指帮她数舍曲林药片。"姐姐，"他腹腔里传出林夏的声音，"你杀死的爱都在这里腐烂。"
她吞下整板药片时，天花板渗出B超影像的黏液。最后一个清醒意识是听见三个世界的自己在对话：
"要是当年没签字..."
"要是没遇见林夏..."
"要是没被生下来..."
系统突然弹出血红提示：
【全体用户强制下线，最终章《脐带》解锁】
又名《水仙镜中，我吻过千万个自己》
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！