1958年9月11日傍晚，怀柔的空气烫得能煎鸡蛋。
叶二第N次把“加班到23:00”的批条揉成团，又小心翼翼展开——这玩意儿现在比他的命还重要，毕竟少了它，区队长能把他当陀螺抽。
“叶向东！磨磨蹭蹭是想给蚂蚁当路灯？”区队长的吼声穿透暮色，惊飞了树梢三只麻雀。
叶二浑身一抖，批条嗖地塞进裤兜，百米冲刺冲向车间，活像被踩了尾巴的猫。
路过肖镇学校办公室时，亮着的窗户像个晃得叶同学有些眼晕，记忆把他当年钻下水道送情报的糗事在脑子里不断盘旋——那时候两人还是并肩作战的小交通员，现在倒好，一个成了“人形自走科研机器”，一个成了“军校问题儿童”。
车间大门吱呀一声，浓重的机油味裹着铁锈气息扑面而来。
二十几台机床黑黢黢蹲在阴影里，像极了等着分食的钢铁怪兽。
区队长踢了踢小山似的毛坯件，扬起一片灰尘：“今晚把这些磨得比你脸还光滑！要是磨成狗啃的——”
他故意停顿，吓得叶二脖子一缩，“就给我睡机床底下数螺丝！”
李玉林摇着蒲扇晃悠过来，往他手里塞了把精密卡尺，笑咪咪地说道：“肖校长特供套餐，别人求都求不来。
听说你上次吹口哨，把女学员吓得打翻了搪瓷缸？”
叶二脸涨得通红，小声嘟囔：“那不是看她像隔壁大院的小芳嘛……”
深夜的车间静得瘆人，只有砂纸和铁块“嘶啦嘶啦”的较劲声。
叶二手腕酸得像被五头牛拽着，眼睛盯着零件直冒金星。
月光从气窗漏进来，在毛坯件上投出诡异的影子，他突然对着铁块喊：“肖镇！你是不是在零件里装了瞌睡虫？我眼皮子都快焊住了！”
远处打盹的李玉林被惊醒，揉着眼睛吐槽：“别嚎！当年你俩送情报，被特务追了三条街，你跑起来比兔子还快，现在倒成蜗牛了？”
叶二翻了个白眼，想起俩人十二岁那年，肖镇举着假通行证，带着他混过日军哨卡，结果他紧张得尿了裤子——这黑历史现在还被对方时不时拿出来“鞭尸”。
凌晨两点，最后一个零件终于勉强过关。
叶二瘫成一滩烂泥，看着满手血痕欲哭无泪：“别人用手干活，我这是用命在打磨啊！
早知道当初在码头卖苦力，也比这强！”
李玉林丢来杯凉茶，里面飘着两片蔫巴巴的茶叶：“知足吧，你老战友经常搞研究画图纸画得忘了时间，三天没洗头，头发油得能炒三盘回锅肉！”
与此同时，95号跨院书房里，肖镇正对着叶二的“光荣事迹”长吁短叹。
剧院通宵看《白毛女》看到睡着打呼、翻墙出去吃涮羊肉被联防队逮个正着。
甚至在队列训练时偷藏零食——钢笔“啪”地戳在纸上，墨渍溅到“吹口哨事件”的记录上，活像个愤怒的惊叹号。
“还在气叶二那混球？”朱成林端着一碗长寿面进来，瞅见桌上泛黄的老照片——两个脏兮兮的小毛孩蹲在朝天门码头，肖镇举着自制的木头枪，叶二嘴里塞着半块红薯，脸上沾着煤灰，像两只刚出土的兵马俑。
肖镇抓起铁盒里的旧信封晃了晃，里面掉出张皱巴巴的糖纸：“记得吗？当年送紧急情报，这小子把糖纸塞我嘴里当暗号，结果害得我被糖粘住了牙。”他突然叹气，“现在倒好，成了三天不打上房揭瓦的主。”
车间的挂钟敲到第三声时，叶二拖着灌了铅似的腿回宿舍，迎面撞上刚开完59A阶段总结会的肖镇。
月光下，一个灰头土脸，一个穿着整洁工装。
“从明天起，下课后给我当实验室跟班。”
肖镇丢来本《机械原理》，封皮上用红笔写着“叶二专属火葬场版”，“第一章抄五十遍，少一个标点——”他故意停顿，吓得叶二后退半步，“就抄到你能倒背如流为止！”
叶二抱着书哀嚎：“肖镇！你这是公报私仇！当年钻下水道你裤子被勾破，还是我把衬衫撕了给你补的！”
“那我还得多谢你。”肖镇挑眉，“毕竟你补的裤子，让我被蚊子咬了十七个包。”
第二天晨跑，叶二破天荒地没吊车尾。他喘着粗气瞪着前方带队疯跑的肖镇，心里疯狂吐槽：“等我瘦成闪电，非把你‘学神’的宝座掀翻！
到时候让你给我抄《机械原理》！”
而此刻实验室里，朱成林举着电话急得跳脚：“肖校长！南边任务出状况了！”肖镇抓起军大衣就冲，又把标着“绝密”的离心机资料整理好放入保险柜。
到了机密室拿起红色电话，一番沟通后，原来是59A控制电路板合成上机后，一直冒青烟烧毁。
电话机听筒放到一边，肖镇一个人翻出控制电路板一行一行的检查，这样持续了近2个半小时，终于把造成短路的设计缺陷找到。
肖镇马不停蹄地又重新画控制电路板图纸，将修改部分搞定，用传真机传送过去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！