井道里的钢缆突然断裂，坠落的冲击力让我撞到井壁。在失去意识前，我看见井底的水面倒映着19层的办公室，我的工位上坐着个穿灰工装的人，正在用扳手刻工牌，照片上的人左脸有疤，柄尾的0713编号在屏幕反光中格外刺眼——而那，正是明天的我。
再次醒来时，我躺在医院的病床上，手腕缠着绷带，护士说我是在13层消防通道摔倒的。床头柜上放着我的工牌，编号0713，照片上的人左脸光滑，可我摸向自己的脸，皮肤下明明有凸起的棱线，像道被缝合的伤口。
“周先生，有位张先生来看你。”护士拉开帘子，老张站在门口，手里捧着个铁皮工具箱，正是我在电梯里看见的那个。他打开箱盖，里面整整齐齐码着十三把梅花扳手，每把柄尾都刻着0713，最后一把缠着的灰布上，用新鲜的血迹绣着我的名字。
“秋分夜过了，”老张压低声音，“今年的值班员是你。以后每晚零点，电梯会在13层停1分17秒，那时你得下去检查钢缆——刻上你的名字，再把上一任的名字擦掉。”他指向我手腕的绷带，“昨晚你坠井时，井底的李建军把扳手塞给了你，这是交接仪式。”
我盯着工具箱里的扳手，突然想起入职时人事说的话：“0713号工牌是前任留下的，他离职得急。”原来所谓的“离职”，是永远留在了13层的井道里，每年秋分，借新人的手刻下自己的名字，再接过那把带血的梅花扳手。
出院那天，我回到环宇大厦。19层的工位上，第三格抽屉敞开着，里面躺着那把梅花扳手，手柄的灰布缠着我的工牌，布料纤维间卡着的血痂新鲜得能闻到腥味。电脑屏幕亮着，监控系统显示13层的实时画面：电梯井井盖开着，第三根钢缆上，“周明 2024”的刻痕还在渗血，而在更深的井底，李建军和陈师傅的尸体并排漂着，他们的工牌上，编号都变成了0713。
当晚零点，电梯准时在13层停下。我握着梅花扳手走进轿厢，按键面板上的13号按钮不再裂开，反而泛着温润的红光，像枚跳动的心脏。电梯门合上时，我看见自己的倒影，左脸疤痕从眉骨延伸到下颌，和监控里的灰衣人一模一样，而胸前的工牌，职位栏不知何时变成了“电梯井维修员”。
井道里的钢缆在黑暗中发出吱呀声，我数着下降的秒数，1、2、3……直到第67秒，井底的幽蓝光亮起。借着手电筒光，我看见钢缆上的刻痕多了一道，就在“周明 2024”下面，模糊的字迹正在形成——那是下一年的新人名字，而他的工牌编号，注定是0713。
扳手掉在井底的水面上，激起的涟漪中，我看见19层的自己正在加班，电脑屏幕右下角显示23:53。走廊尽头的储物间传来铁门吱呀声，一个穿灰工装的背影走向电梯，左胸口袋绣着“环宇物业”，左脸疤痕在应急灯下泛着青光，手里举着的，正是那把刻着0713的梅花扳手。
钢缆突然绷紧，电梯开始上升。我摸着左脸的疤痕，终于明白每个秋分夜的意义——不是扳手选择主人，而是井道里的亡魂，需要新鲜的血肉来刻下新的名字。当电梯在19层开门时，穿灰工装的新人站在门口，眼中映着我手中的扳手，而他的工牌编号，正是0713。
井道深处传来钢缆断裂的脆响，混着新人压抑的惊叫。我低头看着手中的扳手，柄尾的刻痕渗着血，在地面汇成小小的水洼，形状像极了13层那个裂开的电梯按钮。这次，水洼里倒映的不再是我的脸，而是三年前坠井的李建军，他咧嘴笑着，疤痕裂开的嘴角滴着水，轻声说：“该教新人数钢缆了，1分17秒，一秒都不能少。”
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(www.suyingwang.net)华夏鬼故事合集三月天更新速度全网最快。