我猛地站起来，椅子腿刮得地面响。工牌尾数0713，正是扳手上的编号，也是李建军工具台账的编号。保安室的灯突然闪了两下，再亮时，监控画面里的13层走廊多了个灰影，站在电梯井前，手里举着扳手，正在撬井盖。他转身时，左脸的疤痕在屏幕雪花点里裂开，我看清了他胸前的工牌——正是我的名字：周明。
“叮——”电梯声从头顶传来。保安室的电梯显示面板上，轿厢正从19层直降13层，13号按钮的红光刺得人眼疼。生面孔保安突然指着屏幕尖叫：“你看！钢缆上有人！”我凑近时，看见井道里的黑影正在攀爬，每向上一步，钢缆就发出不堪重负的吱呀声，而那黑影手里攥着的，正是我抽屉里的梅花扳手。
冲出保安室时，消防通道的灯全灭了。我摸着墙往下跑，到13层时，防火门虚掩着，里面传来扳手敲击钢缆的声音，一下，两下，和我的心跳完全同步。推开门的瞬间，一股腐臭味扑面而来，13层走廊的灯全亮着，电梯门开着，轿厢里堆满潮湿的灰布，每块布角都绣着“环宇物业”，布料上的血渍连成一片，在地面拼出巨大的“13”。
井道里的敲击声停了。我看见井盖边缘挂着半截灰布，布角滴着水，在瓷砖上汇成小小的水洼。蹲下身查看时，水洼里突然映出张脸，左脸有疤，嘴角咧开，正是监控里的灰衣人。他的手从井道里伸出来，抓住我的手腕，皮肤像泡胀的牛皮纸，带着铁锈味的呼吸喷在我颈侧：“该换你值班了，0713号维修员。”
我想挣脱，却发现手里不知何时攥着那把梅花扳手，手柄的灰布紧紧缠着我的手腕，布料纤维间的血渍正在渗入皮肤。井道里传来钢缆断裂的脆响，一团黑影坠下来，在即将砸到我时，我看清了那是具腐烂的尸体，穿着灰工装，左脸有疤，手里攥着的扳手柄尾刻着“0713”——和我手中这把一模一样。
“周明！”老张的喊声从消防通道传来。我转身时，13层走廊恢复了原样，电梯门紧闭，井道井盖完好无损，只有手里的扳手还滴着水，布角的“环宇物业”字样渗着血，像刚绣上去的。老张跑过来时，我看见他身后的电梯显示面板上，轿厢正在13层和19层之间往返，每次经过13层，都会停留1分17秒，分秒不差。
当晚加班，我在工位抽屉里发现张新的纸条，字迹是用带血的扳手刻的：“钢缆上的第13道刻痕，是我去年留给你的记号。每次你按13层按钮，就是在敲我的井盖。”纸的背面贴着张照片，是我今晚在13层的背影，而我肩膀上，搭着只青紫色的手，手腕处缠着半截灰布，布角绣着的“环宇物业”四个字，正在渗出新鲜的血迹。
窗外下起了秋雨，远处传来救护车的鸣笛。我摸着工牌上的编号0713，突然想起入职时人事说的话：“这个工号是前任留下的，他离职得急，工具都没来得及交接。”现在想来，那个前任，是不是就是三年前坠井的李建军？而我，是不是从接过0713工牌的那天起，就成了13层电梯井的新主人？
电梯“叮”地抵达19层，门开的瞬间，穿灰工装的人站在轿厢里，左脸疤痕在廊灯下泛着青光。他举起手中的扳手，柄尾的编号0713在灯光下格外清晰，然后慢慢抬起手，指向13层的按钮。这次，我看清了他胸前的工牌，照片上的人是我，名字栏写着“周明”，而职位栏印着三个小字：维修员。
钢缆在井道里发出最后的呻吟，13层的停尸键在黑暗中亮起红光。我听见老张在保安室打电话的声音，混着远处的雷声，却再也迈不动脚步。灰衣人笑了，疤痕裂开的嘴角滴着水，落在轿厢地面，渐渐聚成“13”的形状，而这次，水洼里倒映的，不再是我的脸。
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(www.suyingwang.net)华夏鬼故事合集三月天更新速度全网最快。