病历下面掉出张纸条，用红笔写着：“每个守夜人都是第37个，37天后换锁扣，指甲给第三格的鬼。”林小羽数了数日历，今天是5月2日，他入职是5月1日，正好接陈建军的班，而陈建军的入职日也是5月1日，三年前的同一天。
排水沟突然传来重物拖拽的声音，铁栅栏“咣当”翻起，漂出具女尸，穿蓝病号服，右手食指没了指甲，断口处还在往下滴血。林小羽认出她是新闻里前天车祸的死者，可后勤说太平间没接收新尸体——不对，陈建军刚才掉的指甲，现在在女尸的断指上，像长回去了。
“小羽……”陈建军的声音从身后传来，带着哭腔，“三年前我也收到过这纸条，他们骗我说是笔误，其实37天是假的，真正的周期是三年，每到5月1日就换锁扣，用守夜人的指甲喂这些没主的鬼……”
林小羽转身，看见陈建军的右手食指在渗血，纱布已经湿透，指尖的指甲盖不见了，露出红肉，和女尸的断指一模一样。更恐怖的是，陈建军的脸又在老化，皱纹加深，头发灰白，像被抽走了生命力。
“操！你们到底是人是鬼？”林小羽想跑，铁门却从外面锁上了，老吴的笑声从排水沟传来，混着水泡声：“小羽啊，三年前建军也这么问，现在他成了锁扣，你就是下一个。看见第三格的病历没？李芳是第一个被拔指甲的，她的鬼专门勾守夜人，谁接了5月1日的班，谁就是她的新指甲库。”
停尸柜的锁扣又开始响，这次六个柜子一起开，里面的尸体们慢慢爬出来，每个都缺着右手食指指甲，断口处对着林小羽，像在索要什么。陈建军突然扑过来，把他推向值班室：“快跑！去翻档案！第二格有三年前的接收记录——”
话没说完，陈建军被女尸拽进排水沟，水面溅起老高，再看时只剩片带血的指甲漂着。林小羽冲进值班室，翻出最底下的档案，看见2022年5月1日的记录，接收人写着“陈建军”，旁边批注：“指甲已拔，锁扣安装完成”，附了张照片，正是陈建军现在穿的灰大褂，右手指尖缠着纱布。
更下面是2019年5月1日的记录，接收人“李建国”，照片里的人左眼角有疤，正是老吴——不，老李——的样子，批注写着：“指甲断裂，锁扣失效，需更换新宿主”。
“原来你们都是锁扣……”林小羽喃喃道，听见停尸房传来脚步声，回头看见老吴站在门口，手里握着那把三角钥匙，钥匙尖滴着血，在地上画出个“3”字。
“小羽啊，”老吴咧嘴笑，缺牙的地方塞着片指甲，“该给第三格喂新指甲了。你看建军，他的指甲被李芳拿走了，现在成了排水沟里的烂肉，你要是听话，我让你少受点罪。”
林小羽握紧玻璃瓶，里面的红色粉末其实是干血，他突然想起陈建军说的“用活人血养锁扣”，原来每次撒在柜门上的，都是前一任守夜人的血，而所谓的规矩，就是让新人自愿献出指甲，成为下一个锁扣。
“去你妈的！”他把玻璃瓶砸向老吴，转身冲向铁门，钥匙串上的三角钥匙突然发烫，烫得他松手。老吴扑过来，抓住他的右手，指甲刀寒光一闪，就要剪他的食指指甲。
“救命！”林小羽踢向对方下盘，老吴惨叫着倒地，露出后腰的钥匙——那把生锈的三角钥匙，钥匙环上刻着“37”，正是陈建军纸条上的数字。他突然明白，37不是天数，是锁扣的编号，自己是第37个守夜人，前36个都成了第三格的指甲养料。
排水沟里传来“哗啦”声，陈建军的尸体漂了上来，右手食指没了，眼窝深陷，嘴角扯出笑，像是在说“对不起”。林小羽哭了，他终于知道为什么医院给的工资这么高，为什么没人愿意干，因为这根本不是守夜，是给鬼当指甲库，三年一换，永无宁日。
老吴爬起来，手里多了把手术刀：“小羽，别挣扎了，你看看窗外——”
林小羽转头，看见住院部楼顶站着个人，穿蓝病号服，正是李芳的鬼魂，她慢慢抬起右手，食指断口对着太平间，像是在召唤。更远处，殡仪馆的车灯亮了，照出路边停着辆摩托车，和他的一模一样，车上坐着个戴头盔的人，正在往太平间走——那是半小时前的自己，来接这份催命的工作。
“循环开始了，”老吴的声音像冰锥刺进耳朵，“每个5月1日来的人，都会成为第37个锁扣。你看陈建军，他三年前接的老李，现在你接他，下次就是别人接你。第三格的锁，只有用活人指甲才能关上，而你们这些倒霉蛋，永远出不去。”
手术刀划破空气的瞬间，林小羽感觉右手食指一疼，指甲盖被掀了起来，血珠滴在第三格的柜门上，锁扣“咔嗒”一声锁住了。他低头看见自己的指甲躺在地上，带血的，旁边还有三十六个同样的指甲，每个都刻着前守夜人的名字，最新的一片上，歪歪扭扭写着“林小羽”。
值班室的闹钟响了，显示五点五十九分，天快亮了。老吴不见了，陈建军的尸体也没了，只剩林小羽坐在地上，右手食指缠着纱布，像三年前的陈建军，像十年前的老李。
铁门“吱呀”开了，晨光透进来，照见第三格柜门上的血手印，和他按上去的位置分毫不差。排水沟里漂着片指甲，带血的，他捡起来，看见指甲内侧刻着行小字：“5月1日别接电话，那是鬼招锁扣的信号。”
手机在兜里震动，是医院后勤打来的，催他去签入职表。林小羽盯着屏幕，突然想起昨天接到电话时，对方说的是：“陈建军辞职了，你今天来接班，5月1日，正好。”
他笑了，笑得比哭还难听，把指甲塞进兜里，站起身，看见值班室墙上的日历，5月2日被红笔圈着，旁边写着“林小羽，第37个”，而明天，又是新的5月1日，会有另一个倒霉蛋，骑着摩托车，带着和他一样的烂理由，推开这扇永远关不上的铁门。
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(www.suyingwang.net)华夏鬼故事合集三月天更新速度全网最快。