“老吴，”他喉咙发紧，“你后腰的钥匙，能开第三格吗？”
老吴转身，笑容里带着点意味深长：“能啊，不过得用活人的血养着。三年前老李失踪后，这钥匙就没人敢碰了，除了……”他盯着陈建军的手指，“除了自愿当锁扣的人。”
陈建军突然想起档案里被涂改的记录，“李建军”三个字，分明是“陈建军”改的，墨迹下面还透着原来的笔画。他踉跄着退到停尸柜旁，第三格的锁扣正在往下滑，柜门缝里渗出的不是血，是他白天在食堂打翻的菜汤，油花混着福尔马林，在地上画出个扭曲的人脸。
“咔嗒”，锁扣滑开，柜门“咣当”砸在地上。这次柜子里没尸体，只有堆旧档案，最上面一张是他的入职登记表，入职日期写着“2022年5月1日”，距今整整三年，而他一直以为自己只来了三十七天。
登记表下面掉出张照片，是他和老李的合影，背景是太平间门口，老李搂着他的肩膀，两人都穿着灰大褂，老李左眼角的伤疤新鲜得在流血，而他右手食指缠着纱布，正是三年前“摔断腿”时受的伤——原来那根本不是工伤，是被停尸柜的锁扣扯掉了指甲。
排水沟里传来“哗啦”声，陈建军低头看见水面漂着自己的倒影，倒影的右手食指没了指甲，断口处伸出根铁钩子，勾着第三格的锁扣，像在勾自己的魂。
老吴不知何时站到他身后，手里握着那把生锈的钥匙，钥匙尖滴着血，在地上画出个“李”字：“建军啊，该换锁扣了。你看这第三格，又该喂新指甲了。”
陈建军转身，看见老吴的脸正在融化，皮肤往下掉，露出底下老李的脸，再往下掉，露出的是张青紫色的鬼脸，正是新闻里车祸死者的脸。她张开嘴，里面全是碎指甲，每片都刻着“陈建军”三个字，像用血水写的。
“还给我……”鬼脸逼近，陈建军终于明白，三年前他接替老李当守夜人时，就被指甲精盯上了，这三年来的记忆全是假的，他早就成了太平间的活锁扣，每个月用自己的指甲喂那些没主的尸体，而老吴，根本就是指甲精变的，专门骗新人入坑。
他握紧菜刀，刀刃却在发抖。值班室的灯突然全亮了，白炽灯管照出墙上的血字，是用指甲刻的：“每个守夜人都是下一个尸体，第三格的锁，要用活人指甲才能关上。”
停尸柜的锁扣又开始滑动，这次六个柜子一起开，里面的尸体们举着带血的指甲，朝他慢慢走来。陈建军退到排水沟旁，铁栅栏突然被推开，伸出无数只缺指甲的手，拽住他的脚腕、胳膊，把他往水里拖。
“操你妈！老子不干了！”他怒吼着挥刀砍向拽他的手，却发现刀刃砍在自己胳膊上，血珠滴进水里，水面突然浮现出老爹的脸，老爹哭着说：“建军啊，你都失踪三年了，咋还不回家……”
陈建军猛地愣住，三年前他根本没去工地，而是直接来医院当了守夜人，然后就人间蒸发了。现在想来，所有的记忆都是指甲精造的幻境，为的就是让他心甘情愿当锁扣，用指甲养这些没人认的尸体。
老李的声音从四面八方传来：“建军啊，接受吧，你早和我们一样了。你看这排水沟，底下全是守夜人的骨头，每个都缺根食指指甲，你以为你能逃？”
陈建军感觉身体越来越沉，低头看见自己的右手食指正在消失，变成根铁钩子，勾着第三格的锁扣。停尸柜前的老吴——不，是老李的鬼魂——举起他的入职登记表，上面的照片已经变成片指甲，带血的，永远锁在第三格里。
最后一刻，他看见值班室的日历被风吹翻，露出后面的字：“5月1日，陈建军入职，第三格锁扣更新”，而今天，是2025年5月2日，他已经当了三年的活锁扣，现在轮到新的守夜人来了，带着和他当年一样的烂理由，一样的烂人生，走进这永远关不上的铁门。
喜欢华夏鬼故事合集请大家收藏：(www.suyingwang.net)华夏鬼故事合集三月天更新速度全网最快。