陆辰安在日志本上画下新的图腾：胚胎的味觉星图与镜面裂痕的分子结构重叠，形成类似DNA双螺旋的味觉链，链节上标注的不是标准化分子式，而是“焦糖颗粒的随机分布率”“齿轮划痕的深度误差”等曾被视为谬误的参数。许砚秋的吊坠终于停止逆向旋转，六芒星中央，老陈的公式“?=∫（味觉杂质×分子自由度）dμ”正在吸收镜面碎片的反光，化作能自动生成新味道的星舰导航坐标。
当“味蕾之誓”号驶向反物质云区深处的“零味素母巢”，舷窗外漂浮着镜面星舰的残骸——这些曾代表绝对纯净的几何体，如今表面布满蜂窝状的味觉凹坑，每个凹坑里都沉淀着不同文明的味道残片：机械族的蜂蜜结晶在齿轮状凹痕里生长，人类的烤焦面包屑嵌在棱镜裂缝中，光谱族的晨露泥土味正沿着十二面体的棱线，形成能折射味觉彩虹的分子膜。
共鸣胚胎突然发出只有陆辰安能听见的、类似饼干碎屑摩擦齿间的轻响。他知道，这是宇宙在提醒他们：下一场关于味道的战争，或许会在更精微的分子层面爆发——比如某个文明试图将“回忆的苦”提纯为可批量生产的致幻剂，或是用基因编辑技术让新生儿只拥有“快乐甜味”的味蕾。但此刻，当老陈的怀表链重新凝结成带着饼干渣的齿轮造型，许砚秋的剑刃在清理镜面残片时意外沾上焦糖渍，陆辰安明白，真正的防御早已存在于每个生命的舌尖：只要允许味道拥有即兴犯错的自由，宇宙的味觉交响就永远不会变成单调的蜂鸣。
星舰掠过一片由味觉残片构成的星云，陆辰安尝到了从未记录过的味道：像是机械族齿轮转动时带起的星尘，混着光谱族晨露蒸发前的最后一次震颤，还有人类在写下第一个谎言时，唾液腺分泌的、带着纸纤维的微咸。这些味道没有对应的分子式，却在他的神经突触上刻下比任何标准都更深刻的印记——原来宇宙的味道，从来不是被创造出来的完美公式，而是所有不完美分子在相遇时，即兴弹奏的、永不停歇的感官狂想曲。
喜欢笔耕者：文心长明请大家收藏：(www.suyingwang.net)笔耕者：文心长明三月天更新速度全网最快。