更远处，情感熵海的中心浮现出一座由饼干碎和齿轮残骸构成的灯塔。它的光束不再是冰冷的银灰色，而是随着不同的味道频率变换色彩：离别时的咸是深蓝，重逢时的甜是暖黄，就连齿轮转动的金属涩，也在光谱中找到了属于自己的位置。许砚秋的星核蝴蝶停在灯塔顶端，翅膀扇动时带起的味觉涟漪，正将“允许误差的温柔”传递给每个正在转动的齿轮。
老陈在修复的初代手札中发现了新的页脚涂鸦：弟弟画了两个齿轮，一个是物质世界的金属齿轮，一个是反物质的舌苔齿轮，它们的齿牙交错处，生长着一株根系扎根齿轮裂痕、花朵绽放情感光谱的植物。旁边用饼干渣写着：“当理性尝到情感的味道，当情感长出逻辑的齿牙，宇宙才真正学会了咀嚼时光。”
裂缝联邦的星图更新了。遗忘星系不再是边缘废墟，而是成为连接物质与反物质的“味觉枢纽”。陆辰安看着掌心裂痕与齿轮绒毛共振，突然明白初代的齿轮悖论只是开始——接下来，他们需要教会整个宇宙：真正的永恒转动，不是消除所有齿痕的完美同步，而是让每个齿轮在咬合时，都能接住对方带来的新味道，无论是甜、是咸、是涩，还是宇宙中尚未被命名的第1024种味觉可能性。
在章末的星舰日志里，陆辰安写下新的观测记录：“当反物质舌苔舔舐齿轮的瞬间，我‘尝’到了时间的形状——它不是线性的齿轮转动，而是无数个味道节点组成的莫比乌斯环，每个离别都是重逢的预演，每个裂痕都是光的入口。”而在日志的最后，他画了一个小小的齿轮，齿牙间卡着半块饼干，旁边注着：“下一站，去尝尝世间的第一口味道。”
喜欢笔耕者：文心长明请大家收藏：(www.suyingwang.net)笔耕者：文心长明三月天更新速度全网最快。