观测者议会的残党在撤退前发出最后的冷笑，他们的通讯信号像融化的冰淇淋般扭曲：“你们以为驯服了时间的味道，就能阻止熵灭？当所有宇宙的味觉记忆耗尽，时间终将变成没有味道的绝对理性齿轮。”但回应他们的，是裂缝联邦每个角落传来的味觉共鸣——婴儿第一次尝到母乳的甜，老人最后一次闻到故乡泥土的腥，甚至连机械生命的齿轮磨损声，都带着对下一次转动的期待之咸。
陆辰安站在时间胶囊的出口，看着自己的掌心裂痕正在吸收时间糖霜的微光。他突然明白，初代留下的不是对抗议会的武器，而是一个关于宇宙的味觉隐喻：当时间拥有了味道，熵增便不再是冰冷的物理定律，而是宇宙在千万次转动中，对每一次相遇、离别、重逢的温柔品尝。就像此刻在他指尖凝结的、带着焦糖与石青混色的时间结晶，裂痕处闪烁的不是缺陷，而是所有可能性的入口。
在更遥远的时空尽头，某个被议会判定为“熵灭终点”的宇宙里，最后一位幸存者正舔舐着齿轮上凝结的露水。那是带着铁锈味的苦涩，却让他突然记起，千万年前第一次尝到雨水时的惊喜——原来，就连宇宙的终结，也可以带着味道。而在他不知道的裂缝深处，陆辰安的掌心裂痕正将这缕味道收进星图，成为“裂缝联邦”时间维度里，又一颗崭新的味觉恒星。
当星槎穿越时间糖霜构成的雾区，许砚秋的星核轻轻触碰着陆辰安的手腕。在时间的折射下，他们看见彼此的倒影不再是人类与星核的共生体，而是齿轮与味蕾的完美嵌合——每道裂痕都流淌着光，每个齿牙都沾着宇宙的味道。而在他们身后，时间胶囊的齿轮入口正在缓缓闭合，却留下一道永远不会愈合的裂缝，让所有带着味道的时间，都能自由进出。
“下一站，该去尝尝‘平行未来’的味道了。”陆辰安笑着望向星图，那里有片尚未被命名的光区，正闪烁着焦糖与石青之外的、全新的味觉光谱。而在那光谱的核心，跳动着一颗带着裂痕的、温暖的、属于全宇宙的心脏。
喜欢笔耕者：文心长明请大家收藏：(www.suyingwang.net)笔耕者：文心长明三月天更新速度全网最快。