残雪在青石板上淌出暗痕，萧凝驻足望着褪色的门匾，“平凉”二字斑驳如泪痕，春寒裹着霉味扑面而来。
她伸手触碰门环上凝结的冰晶，恍惚看见十四岁的乙弗循踮脚挂灯笼，鹅黄裙裾扫落石鼓旁的残雪。
檐角冰棱滴落的水珠砸在青石板上，萧凝正出神时，别院的乌木门“吱呀”开了。老嬷嬷鬓边沾着炉灰，浑浊的眼忽然亮起来。
“姑娘！”老嬷嬷颤巍巍地抓住萧凝的手，“姑娘的手这样凉，老奴这就去温酒！”
御史苍白的指尖拂过门框上刻痕，那道比着身高的横线还停留在十五年前。她解下银狐裘时带落几片枯叶，恍如凋零的光阴。
“这锦被前日刚晒过。”
嬷嬷抱着绣金乌纹的衾被进来，抖开时飞起细尘在光柱中浮沉，“过去郡主啊，最喜这个花样，说像你们在朱雀街买的纸鸢。”
廊下药炉腾起白雾，恍惚还是旧时光景。
那时乙弗循总爱盯着屋檐下的雨铃发呆，春水煎茶时故意泼湿她裙摆，说是治寒症的偏方。
书房里的墨香比记忆里更苦涩。
萧凝抚过翘边的《孙子兵法》，忽然从夹页抖落半片泛黄诗笺。
“我徂东山”的墨迹晕染开，恰如当年乙弗循教她握笔时，被春雨打湿的袖口。
“郡主走后，老奴日日都来打扫。”嬷嬷的声音惊散回忆，“上月刚晒过书卷，姑娘若是要看书闲坐……”
萧凝的指尖突然触到妆奁暗格。铜锁"咔嗒"弹开时，她看见褪色的朱雀剑穗——正是及笄那年自己亲手所编。
记忆如潮水漫涌：乙弗循束着这个剑穗在演武场比试，红缨扫过她发间珠花；上元夜她们躲在市井角落分食糖画，剑穗的流苏缠住她腰间禁步。
“姑爷可还疼人？”嬷嬷擦拭着博古架突然发问。
萧凝手一颤，玛瑙镇纸在案几砸出闷响，铜镜里映出她苍白的脸，额间花钿像将熄的炭火。
厢房熏着崖柏香，冰裂纹瓷瓶里斜插着干枯的辛夷花，花瓣落在她摊开的掌心，显得了无生气。
“您成亲那日，郡主在这枯坐整夜。”嬷嬷捧来缠枝莲茶盏，盏底沉着当年埋的合欢花，“老奴偷瞧见她在帕子上绣……”
萧凝乍然抬眼望向窗外，指望那刺眼的阳光，能晒干眼眶里泛起的朦胧。
窗外传来积雪压断枯枝的脆响。
萧凝望着楠木拔步床上褪色的百子千孙帐，忽然觉得荒唐——世人赞她兰陵萧氏百年才出的女御史，却不知喜服下藏着多少味苦药渣。
“他……很好。”萧凝拢紧裘衣，喉间泛起汤药的涩。
第三任丈夫的面容在记忆里模糊成团雾气，只记得大婚当夜那人惊恐的眼神——她在合卺酒里掺了安神散。
嬷嬷掀开鎏金熏笼添香，崖柏香混着陈年墨香在梁间缠绕。
窗外忽起寒风，卷着碎雪扑灭炭盆。
“嬷嬷可知……”她骤然哽住，那个名字在喉间辗转了千百遍，却终究未说出口，“卫王近日……可还安好？”
“我听北地的客商说，郡主啊，又打仗去了”，老妇人絮絮说着，没注意萧凝陡然攥紧的袖口，“听说她那个王妃，是个有本事的……”
话未说完便用袖口抹眼睛，“瞧我这记性，灶上还烫着酒……”
萧凝转身时，看到铜镜里的自己，早已模糊的铜镜映出她发间白玉笔簪，与墙角蒙尘的鎏金螭纹冠竟是一对。她颤抖着抚过妆奁里干涸的胭脂盒，当年乙弗循为她点眉时，指尖也是这般冰凉。
后园老梅虬枝刺破春雾，树根处青石板的缝隙里探出嫩绿。
萧凝走出书房，在泛着寒风的院子里盘桓，她跪在湿冷的泥土上，手指刨开树下板结的冻土。酒坛启封时，年少时的合卺酒香混着陈腐气息扑面而来。
“你说待天下太平……”她将酒液倾入梅树根系，看着琥珀色的液体渗进春泥，“可这世道……”
北风突然卷着雪粒扑进领口，御史官袍下摆沾满泥浆。
萧凝抱着空酒坛蜷缩在梅树下，发间玉簪不知何时滑落，青丝铺散如泼墨。
“萧凝此生”，她对着虚空举起不存在的酒杯，喉间腥甜翻涌，“唯愿君……”
惊雷碾过沅川城时，景州卫王府的铜镜映出哥舒衔月眼底血丝。她将染血的战报按在妆台，纤长的手指在“剑门关大捷”字样上刮出裂痕。
“王妃，周都督求见。”
哥舒衔月抬手将狼毫掷进笔洗，墨汁在清水里绽开乌云：“让他去前厅候着。”指尖抚过乙弗循留下的铜镜，镜面裂纹正好割断她眉心的褶皱。
周令齐进来时带着寒气，羊皮靴在波斯毯上踩出湿痕，“王妃，北奚榷场安置流民三万，呼延将军说——”
“直接说死了多少。”哥舒衔月打断他，银戒划过春申五州。烛光里她的轮廓如刀削，耳畔明月珰却晃出温柔弧度。
儒生喉结滚动：“冻毙四百七十三，多是老弱。”他展开流民名册，递上王妃的桌案。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！