这句话像根刺，扎破了张大东最后一层伪装。他突然抱住头，指节抠进太阳穴："她说要分手，说我连买车的钱都攒不够......"声音从齿间挤出来，带着阿米替林的苦味，"那天她穿我的睡衣在厨房，我闻着乳胶漆的味道，突然觉得墙要是红了，就跟她的发梢一样好看......"
陈立军看着笔录上的时间线，突然想起老周说的煤油味——那是张大东用汽油浸泡编织袋时染上的。这个在婚恋网站上自称"有固定收入"的废品收购员，其实每个月都要靠卖血凑药费，而他发给小芳的元，是车祸赔偿款的最后一笔。
凌晨四点，陈立军再次来到废品站。月光照着那辆布满划痕的面包车，车身上"诚信回收"的广告贴纸已经卷边，露出底下更早的字迹："二手面包车转让"。他摸了摸发动机盖，仿佛还能感受到三月二十八日那天的热度——当张大东把汽油桶塞进后备箱时，应该也摸到了藏在夹层里的银耳坠，那是小芳落在他车上的最后一件东西。
回到队里，老王的电话追过来："张大东的搜索记录里，有十七条'汽油焚烧注意事项'，还有三条'如何清除乳胶漆血迹'。"陈立军望着窗外渐亮的天空，想起张大东家里那面没刷完的墙，新漆与旧墙的交界处，留着道不规则的分界线，像极了焚尸现场秸秆堆与焦土的边缘。
案情板上，"汽油桶-面包车-乳胶漆"的三角关系终于成型。陈立军在张大东的名字旁画了颗星，这是半个月来第一个真正触碰到核心证据的嫌疑人。而那只装过汽油的白色塑料桶，此刻正躺在物证袋里，桶身的裂痕被透明胶带缠着，像道永远无法愈合的伤口——正如张大东手机里未发出的消息，那句"我买了新的乳胶漆，这次刷你喜欢的酒红色"，永远停留在草稿箱里，陪着他走向真相的焚场。
城郊的麦田里，秸秆堆在晨风中发出细碎的响。某个被遗忘的角落，或许还残留着汽油挥发后的气息，混合着乳胶漆的化学味，在四月的阳光里慢慢消散。而陈立军知道，真正的罪恶轨迹，从来不是汽油桶画出的直线，而是孤独者在网恋中扭曲的抛物线，起点是渴望被爱，终点却是焚尸的火光。
喜欢中国凶案笔记请大家收藏：(www.suyingwang.net)中国凶案笔记三月天更新速度全网最快。