第一章 消失的少年
麻将牌撞击桌面的哗啦声像受潮的棉絮，黏在陈芳手背的老年斑上。她捏着半支红梅烟，对着塑料门帘哈气，白气混着尼古丁在玻璃上凝成雾凇。丈夫李建军正在柜台后数钱，钢镚儿落进铁皮盒的声响格外刺耳，仿佛在给这场漫长的营业敲丧钟。
“又过十二点了。”陈芳揉着太阳穴看向挂钟，玻璃罩里的铜摆锤在微光中晃成虚影，“小林该睡了吧？”
李建军头也不抬：“初中生了，别老当奶娃子惯。再说家离这儿才十分钟路。”他指尖沾了沾唾沫，数钱的速度更快了，仿佛要把每个硬币都碾出印子。
塑料门帘突然被撞开，冷风卷着雨星子灌进来，吹得账册哗啦啦翻页。陈芳打了个寒颤，看着丈夫起身去关窗，突然注意到他后颈新添的白发——去年这时还没有的，像突然落了片霜。
凌晨两点四十五分，他们终于关上麻将馆的卷闸门。陈芳摸出钥匙圈，十七把钥匙在掌心硌出红印，其中三把能打开对面那栋五层楼——他们出租了二楼和三楼，自己住在四楼。楼梯间声控灯坏了半个月，李建军摸出手机照亮，光斑在台阶上跳成碎银，忽然停在四楼拐角的消防栓上。
“这是……”陈芳弯腰捡起消防栓把手上挂着的东西，是儿子的校徽，金属边缘磕出了凹痕，像被什么重物砸过。
回溯到十二小时前。
下午五点，林浩站在麻将馆吧台前，书包带子滑到手肘。陈芳正在给牌友续茶水，搪瓷缸子摞得老高，水蒸气模糊了她的眼镜：“桌上有凉面，自己拌点辣椒油。”
“妈，我数学考了98分。”男孩的声音像浸在温水里，透着小心翼翼的期待。李建军从洗牌声中抬起头，目光扫过儿子胸前的校徽：“先吃饭，别打扰客人。”
吧台后的电视正在播本地新闻，女主播用桂林话念着“叠彩区冬季防火专项行动”，林浩盯着屏幕右下角的时间——17:10，公交车最后一班是19:00。他数了数桌上的凉面，油辣子沉在碗底，像团凝固的血。
“浩子又来啦？”常来的张婶捏着骰子笑，“要是我家闺女有你一半省心就好喽！”陈芳擦着手过来，围裙上沾着油星：“别惯他，现在小孩鬼精着。”她的指尖掠过儿子后颈，那里有块淡褐色的胎记，形状像片枫叶。
七点零五分，林浩背着书包出门。陈芳站在门帘后看他过马路，男孩的蓝色校服在暮色中晃成小片海浪，忽然被路边的卷闸门店铺挡住——那家“文龙火锅”挂着转让横幅，玻璃上贴着“旺铺急转”，红色纸张被雨淋得发皱，像道渗血的伤口。
“别看了，三缺一呢。”李建军在里屋喊。陈芳摸出手机给儿子发消息：到家报个平安。屏幕显示“已发送”，却像扔进井里的石头，没有回音。
叠彩区派出所的白炽灯嗡嗡作响，陈芳盯着自己映在桌面上的影子，觉得那团模糊的轮廓像具浮尸。王警官推来两杯热水，杯壁上的水珠顺着他的警号往下淌：“再说说最后见到小林的时间？”
“七点十分左右，他说回家写作业。”李建军的拇指在膝盖上碾来碾去，像在搓麻将牌，“平时都是自己回去，从没出过岔子。”
“今天有没有异常？比如跟什么人说话，或者说要去别的地方？”
陈芳突然想起校徽，从包里翻出来时，金属扣硌得掌心发疼：“在楼梯间捡到的，会不会……”她不敢说“被人拽掉”，只能盯着王警官身后的监控屏幕，那里正播放着麻将馆门口的画面。
画面右下角显示19:20，林浩出现在镜头里，书包带子已经滑到肩膀。他走得很慢，脚尖踢着路边的石子，经过“文龙火锅”时，忽然抬头看了眼卷闸门——那里本该贴着转让启事，此刻却只剩半张胶水斑驳的白纸。
“这里！”陈芳猛地扑向屏幕，指尖在玻璃上划出声响，“他停了一下，是不是有人叫他？”
画面开始雪花点乱窜，王警官调整旋钮，终于在噪点中捕捉到男孩横穿马路的身影。对面的监控角度更低，只能拍到腰部以下：蓝色校服裤、白色运动鞋，书包带子在胯骨旁晃荡。然后他消失在两栋楼之间的夹缝——那是条狭窄的巷道，两侧是停放的电动车，尽头是他家单元楼。
“这里是监控盲区。”王警官用红笔在地图上圈出巷道，“大约十五米，没有路灯，也没有摄像头。”
陈芳忽然抓住丈夫的手腕，指甲掐进他的皮肉：“你记不记得，上周三小林说有人在巷子里抽烟？烟味特别大，像烧塑料……”
李建军甩开她的手：“小孩家家的，别瞎联想。说不定去同学家了呢？”他摸出手机拨号，免提里传出机械女声：“您拨打的用户暂时无法接通。”
凌晨三点零七分，李建军的手机震了一下。
陈芳从恍惚中惊醒，看见丈夫的脸在屏幕蓝光中忽明忽暗。他的喉结剧烈滚动，手机“当啷”掉在地上——屏幕上是条短信，来自儿子的手机号：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！