方青青裹紧黑色大衣，脚趾隔着棉袜仍能触到水泥地的寒气。
呼出的白雾撞在手机屏幕上，水珠顺着裂成蛛网的玻璃往下爬。
远处路灯在浓雾里洇成团冷黄月亮，她缩了缩脖子，鼻尖冻得通红。
碎冰似的月光正顺着她发梢往下淌。阳台门缝里漏出林晓晓磨牙的细碎响动，更衬得这方寸之地安静无比。
指尖划开微信对话框，那条绿色消息气泡还停在23:59，光标在空白输入框里明灭，像极了树枝上半融的雪。
楼下梧桐树的枯枝在月光里张牙舞爪，树影里那个穿红卫衣的少年正朝她疯狂挥手，半透明的脚踝卡在排水渠铁栅栏里。
"阿辉你卡了两年半还没学会穿墙吗？"她摸出震动不停的手机，新到的PS5《灵异快递员》游戏光碟正在三公里外的驿站超时计费。
红衣鬼魂闻言突然平移两米，脑袋"咚"地撞在树干上，惊飞两只夜鸦。
当方青青哆嗦着把光碟塞进宿舍区新装的智能快递柜时，梧桐叶突然在她脚边卷成小旋风。
红色身影倒挂在柜顶，阿辉的刘海垂下来扫过电子屏："我帮你按26℃恒温保管键……"半透明的手指径直穿过操作面板。
"你确定当年烧坏的是脑子不是常识吗？"方青青把冻僵的手按在指纹识别区，"上个月圆通小哥就是被你吓昏的，害我《生化危机8》多付了三十块保管费。"
快递柜突然弹出所有格口，她的《最终幻想16》"啪嗒"掉进水坑。
阿辉的耳尖在月光下泛起红光，整排快递柜开始频闪故障灯。
方青青举着湿漉漉的光碟突然笑出声："要不你帮忙代打恐怖关卡？
午夜钟声里，梧桐树下路灯白色灯光频闪——整栋宿舍楼的游戏宅鬼们正趴在窗台窃窃私语。
阿辉手腕的祈福绳在月光下泛着银光，这次她看清了上面绣着的生辰八字——正是三年前校车事故的日期。
喜欢小小地府临时工请大家收藏：(www.suyingwang.net)小小地府临时工三月天更新速度全网最快。