凌晨两点十七分，姜凡的台灯依然亮着。
书桌上摊开的不是往常的物理竞赛题，而是一本崭新的笔记本。扉页上用他标志性的工整字迹写着《关于张涛的观察报告》，下方还有一行小字："非实验必要记录，请勿查阅"。
钢笔尖悬在纸面上方已经三分钟了，一滴墨渍悄然晕开。姜凡摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作在今天晚上重复了太多次——每当他想写下什么，大脑就像过载的电路板一样发出警告噪音。
"非理性。"他低声对自己说，声音在寂静的房间里格外清晰。
窗外，六月的夜风轻轻掀动窗帘。姜凡重新戴上眼镜，钢笔终于落在纸上：
【观察日期：6月7日
现象描述：张涛今天穿了白色衬衫，第二颗纽扣系错了。当他在阳光下转头时，后颈处有一小块未涂抹均匀的防晒霜。
备注：这不应该影响我的注意力集中度，但实际影响系数达到37.8%】
钢笔在这里停住了。姜凡盯着那个凭空捏造的数据，眉头紧锁。他一向以精确着称，这个虚假数字像是对自己整个科学态度的背叛。
"荒谬。"他划掉了那行备注，力道大得几乎戳破纸张。
书桌抽屉里传来轻微的震动声。姜凡拉开抽屉，手机屏幕亮着，是五人小群的聊天通知。张涛发了一张照片：摊开的志愿填报指南，某页被荧光笔涂得花花绿绿，旁边配文"救命！哪个食堂好吃？在线等！"
姜凡的拇指悬在屏幕上方。理性告诉他应该直接回复"清华"，但某种陌生的冲动让他点开了输入法里的表情包收藏——这个他从来不屑使用的功能。翻了三页后，他选中一个熊猫头举着"选我"牌子的动图，却在发送前最后一秒撤回，改成了干巴巴的"考虑专业排名更重要"。
手机又震动起来。这次是张涛的私聊：「姜大学霸还没睡啊？明天帮我看看志愿呗，请你喝奶茶~」
姜凡的钢笔再次不受控制地动了起来，在刚才的观察报告下方补上一行：
【补充现象：当张涛使用波浪号时，我的呼吸频率会异常增加约15%】
这个真实数据让他更加烦躁。合上笔记本，姜凡从书架上抽出一本《量子力学基础》，试图用薛定谔方程清洗大脑。但字母在眼前游动，逐渐组合成"张涛"两个字。
"非理性。"他又说了一遍，这次声音里带着挫败。
这种情况从什么时候开始的？姜凡强迫自己回溯时间线。是高三分班时张涛跌跌撞撞闯进教室的那一刻？还是运动会上那个体温透过衬衫传递过来的午后？或者是更早，早在张涛第一次拿着错题本向他请教时，那道歪歪扭扭的辅助线？
记忆突然闪回到一个月前的图书馆。张涛因为备战高考忘记吃午饭，低血糖发作时整个人向前栽去。姜凡记得自己是如何跨过两张桌子接住他，记得张涛睫毛在苍白脸颊上投下的阴影，记得——
记得自己第一次体会到什么叫"双手颤抖"。
当时他把这归结为肾上腺素作用，就像任何正常的应激反应。但当校医给张涛注射葡萄糖时，姜凡发现自己无法用任何生理学原理解释为什么视线无法从张涛微微泛红的耳垂上移开。
那晚他在日记本上写下一行字："张涛=不可控变量"，然后用力划掉，改成"待观察现象"。
台灯突然闪烁了一下。姜凡回过神，发现自己在草稿纸上无意识画满了交织的曲线——那是张涛笑时眼角浮现的纹路。他猛地合上本子，起身走向洗手间。
镜子里的姜凡看起来陌生极了。额前的碎发因为反复抓挠而翘起，眼镜片后的眼睛布满血丝，嘴角以一种不自然的紧绷状态向下撇着。他试着调整表情，练习那个在公众场合应有的"姜凡式"冷静微笑。
"你喜欢张涛。"镜中的自己突然说。
姜凡一拳砸在洗手台上。陶瓷的冰冷触感让他稍微清醒了些。这不是真的声音，只是大脑疲劳产生的幻觉。他打开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中。
回到书桌前，手机又亮了起来。张涛发来新消息：「完了完了睡不着了，满脑子都是三角函数，姜大学霸救命QAQ」
姜凡的钢笔尖在纸上戳出一个洞。他打开抽屉深处的一个蓝色文件夹，里面整齐收藏着所有他写给张涛的解题思路——那些看似随手递去的草稿纸，实际上都是他在凌晨重写过三次的完美版本。
最新一页上写着"三角函数速记口诀"，每个字都工整得像印刷体。姜凡把它拍下来发给张涛，又补上一句："背完就睡。"
三秒钟后，回复跳出来：「啊啊啊姜凡你是神！明天奶茶加倍！」
姜凡的嘴角背叛了他的意志。他打开笔记本新的一页，郑重写下：
【假设：我对张涛产生了超出友谊的情感
验证方法：待设计
预期结果：...】
钢笔在这里停住了。姜凡突然意识到，人生第一次，他害怕得出实验结果。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！