第一幕：量体裁云（周记裁缝铺）
梧桐街的晨雾还未散尽，周晓宁已经踩着老式缝纫机的踏板。机针在靛蓝色布料上跳跃，发出细密的咔嗒声。玻璃柜台里摆着三枚黄铜顶针，最旧的那枚边缘已经磨得发亮，像枚褪色的月亮。
"周师傅！"清脆的嗓音惊飞了屋檐下的麻雀。穿米色套装的姑娘扒着门框探头，发梢还沾着晨跑时的薄汗，"我上回说的那件旗袍......"
周晓宁推了推老花镜，绣绷上的白牡丹正绽到第七片花瓣。"小夏是吧？进来坐。"她起身时扶了下后腰，檀木柜台发出轻微的吱呀声。姑娘递过来的设计图让她愣了愣——传统立领配着不对称下摆，盘扣位置标着星月图案。
"我想在领口这里绣北斗七星。"夏琳指尖点着图纸，"下摆用渐变扎染，从墨蓝过渡到月白色，就像......"她忽然卡住，看着老裁缝用铅笔在草图上唰唰添了几笔。原本突兀的现代设计突然有了流动的弧度，星月纹样化作云水纹环绕领口。
裁缝铺后窗飘来油条香气，陈立秋的修车铺卷帘门哗啦啦响。周晓宁量着姑娘的肩宽，布尺滑过年轻紧实的肌肤，"你这身段适合小凤仙领，腰线往上提两分显精神。"夏琳看着镜中老裁缝布满茧子的手在腰间比划，突然想起今早开会要用的PPT。
雨就是这时候下起来的。
第二幕 修车铺的雨（陈立秋修车铺）
陈立秋抹了把溅到眼皮上的雨水，三轮车链条卡住的声响混在雨声里格外刺耳。修车铺顶棚漏水的塑料桶已经换了三个位置，雨水还是在地面画出歪扭的溪流。
"老陈！"周晓宁举着油布伞冲进雨幕，伞骨被风吹得翻起半边。她怀里抱着裁缝铺的接水铝盆，深蓝布鞋踩在水洼里溅起银珠，"把你那工具箱挪个地儿！"
陈立秋正踮脚捅天花板，闻言差点从木梯上滑下来。积水已经漫到放轴承的铁架子第二层，混着油污的水面漂着几张过期的保修单。他看见周晓宁麻利地卷起浸湿的日历，露出后面泛黄的《机动车维修注意事项》。
"这破顶棚说了三年要换......"老修理工嘟囔着去扯防水布，却摸到块带着体温的干毛巾。周晓宁不知什么时候爬上了梯子，正用木尺戳着渗水最凶的接缝处，"东南角椽子蛀了，得补块三合板。"
雨越下越急，柏油路面腾起白茫茫的水汽。两人在逼仄的铺面里穿梭，像在跳一支慌乱的舞。陈立秋接周晓宁递来的木楔时，瞥见她袖口露出的淤青——上周帮沈芳搬煤气罐撞的。
"老周！接着！"沈芳的喊声穿透雨幕。一袋热腾腾的菜肉馄饨从馄饨摊飞过来，塑料袋在雨里划出晶亮的弧线。周晓宁伸手去接，陈立秋的扳手却先一步勾住了袋子。滚烫汤汁溅在生锈的千斤顶上，腾起一小团白雾。
第三幕：馄饨摊的暖（沈芳流动餐车）
沈芳往滚开的汤锅里又添了勺凉水，关节炎疼得像有蚂蚁在啃骨头。塑料棚顶被雨砸得砰砰响，她数着排在摊前的七把雨伞——蓝格纹的是退休教师王奶奶，红底白波点的是快递员小张，透明伞面贴着卡通贴纸的肯定是文具店双胞胎。
"沈姨，多放虾皮！"双胞胎里的妹妹踮脚递饭盒，马尾辫上的草莓发卡沾了水珠。沈芳舀馄饨的手顿了顿，汤勺在葱花碗和香菜碗之间打了个转。她知道小姑娘不吃香菜，上周因为这个哭湿了拼音作业本。
雨帘中忽然闯进个湿透的身影。林建国抱着牛皮纸裹着的旧书，眼镜片上全是水痕，"劳驾，两碗馄饨打包。"他说着要去掏零钱，却摸出张泛黄的借书卡。沈芳往塑料袋里多塞了包榨菜，"先赊着，记得把《废都》还回来。"
第三锅水沸时，沈芳感觉右膝突然使不上力。她扶着案板慢慢蹲下，看见雨水正顺着帆布鞋的裂缝往里渗。装紫菜的玻璃罐在湿气里蒙了层雾，映出二十年前丈夫在同一个位置揉面的影子。
"芳姐！"周晓宁的声音混着胶鞋踩水声由远及近。陈立秋提着工具箱跟在后面，防水布在风里猎猎作响。沈芳想笑他们像抢险队，开口却成了："帮我看看这煤气管子，火苗老飘......"
第四幕 旧书糖纸（建国书屋）
林建国推开书店木门时，风铃晃出的竟是半句《牡丹亭》。雨水顺着他的旧中山装下摆滴落，在青砖地上汇成小小的镜面。他小心拆开牛皮纸，露出本蓝布封面的《笑林广记》，书脊处有道陈年茶渍。
"林老师！"穿校服的男孩从书架后钻出来，刘海还在往下滴水，"我爷爷说这本......"话音戛然而止，男孩盯着林建国掌心的书，眼神像看见出土文物。泛黄的书页间飘出张糖纸，1958年生产的"光明牌"奶糖，蝴蝶结图案已经褪成浅粉色。
林建国用镊子夹起糖纸时，听见阁楼的老地板吱呀作响。二十年前收购这批旧书时，有个穿列宁装的老太太反复叮嘱："这本要留给小孙子。"如今孙子就站在面前，校服胸口别着"物理竞赛金奖"徽章。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！