"你看这页。"子谦翻到中间，指着一首《秋日怀友》，"此诗虽平仄工整，却少了些烟火气。若换作你我，该如何写'思念'二字？"煜明望着跳动的烛火，想起今晨替山民送药时，路过子谦常去的茶寮，看见新摘的茉莉挂在檐下，便顺手买了一包，此刻正躺在他腰间的荷包里。
"且凭月色寻幽梦，沉醉清辉忆华年。"煜明忽然开口，见子谦眼中闪过微光，便知他懂了——所谓思念，不过是看见新茶想起你煮茶时的手势，路过旧巷想起你鞋跟叩地的声响，连今晚的月光，都像极了去年你替我拂去肩头落花时的温柔。
水榭外忽然传来梆子声，已是三更天。子谦起身收拾酒坛，煜明瞥见他袖中露出一角素帕，正是自己上个月送他的墨兰纹样。两人并肩走过荷塘，蛙声在四周此起彼伏，像无数颗星星坠入水面，溅起细碎的光。子谦忽然指着天上的银河："明兄看，那两颗星多像我们去年在山顶见过的并蒂莲。"煜明抬头望去，见织女星与牵牛星隔着银河遥遥相望，忽然想起《诗经》里"既见君子，云胡不喜"的句子，此刻虽无君子，却有知己在侧，便觉这夏夜的风，都染了糯米酒的甜。
三、秋山寄远
秋分那日，煜明在书院整理藏书，忽闻窗外有雁鸣。他抬头望去，见一队北雁正掠过云麓山的峰头，翅膀剪碎了漫天云霞。案头的陶瓶里，插着子谦前日送的黄菊，花瓣上还凝着晨露，像谁不小心打翻了砚台，在宣纸上洇开一片淡金。
半月前，子谦接到家书，说家中兄长病重，需他回乡照料。临行前一日，两人在醉花坡坐了整夜，直到东方既白。子谦把随身的端砚留给煜明，砚池里还积着他们昨夜共研的残墨，如今已干成一道浅灰色的痕，像一道未写完的诗行。
正出神间，小童送来一封信笺，拆开见是子谦的字迹，墨色比平日淡了几分："秋晨爽气漫山川，落叶飘飞意万千......"煜明摩挲着纸上"北雁南飞"四字，仿佛看见子谦在归乡途中，于客栈灯下铺纸提笔，窗外正有梧桐叶扑簌簌落在瓦当之上。
午后，煜明背着诗囊往云麓山顶去。山径上铺满了枫树的红叶，踩上去沙沙作响，像有人在耳边私语。他想起去年秋日，与子谦在此处采撷野果，子谦不慎被荆棘划破手背，却笑着摘了片红叶按在伤口上，说这是"天然的止血符"。如今那道伤疤该已淡了，不知他乡的秋风，是否也会像云麓山这般，带着松针与野菊的香气。
登上山顶时，夕阳正把远处的群山染成琥珀色。煜明铺开宣纸，蘸了蘸砚中的宿墨，忽然想起子谦曾说："秋诗最难写，写得太悲则伤气，写得太旷则薄情。"他望着漫天飞旋的落叶，想起两人曾在秋日的书院里，教孩子们用梧桐叶拓印诗句，子谦握着孩童的小手，在叶面上写下"停车坐爱枫林晚"，阳光透过叶隙落在他发间，像撒了一把碎金。
"丹枫尽染惹情绵。"煜明轻声吟着，笔尖在纸上落下"遥思故地同游乐"七字。他记得今年春日，两人带孩子们去城郊踏青，子谦蹲在溪边教他们辨认水草，裤脚浸了溪水也不自知。后来孩子们把采来的野花插在他发间，惹得满山的蝴蝶都飞过来，停在他青衫的褶皱里。
写完《秋晨念旧》全诗，煜明在款处加了"寄子谦兄"三字。山风卷起宣纸一角，险些将墨迹未干的诗稿吹走，他忙伸手按住，却见自己的影子与纸上的字叠在一起，像两个人并肩而立。远处又有雁群飞过，他忽然想起子谦留下的端砚，砚背刻着"天涯共此时"五字，此刻用它研墨，倒比平日多了几分温润。
下山时，暮色已漫过松林。煜明路过半山亭，见石桌上竟摆着一包茉莉茶，正是他前日托人带给子谦的。茶包旁压着一片银杏叶，上面用细笔写着："茶已收，墨犹新，待得兄诗共酒温。"他指尖抚过叶脉，忽然听见远处传来樵夫的山歌，调子竟是去年秋日，子谦在醉花坡随口编的《采菊谣》。
回到书院，煜明把诗稿小心折好，装入信封。窗外，第一颗星子已爬上屋檐，他忽然想起夏夜在慈恩寺水榭，子谦说过"友情如星，虽隔山岳，却彼此映照"。如今秋夜清寒，这封带着墨香的信笺，该能穿过千里关山，落在子谦案头吧？案头的黄菊忽然轻轻颤动，像在应和他心底的期许。煜明笑了笑，吹灭烛火，任月光漫过诗稿上的"凭笺寄语诉情弦"，那一笔撇画，竟似延伸到了遥远的他乡。
四、岁寒待春
冬至那日，云麓山落了今冬第一场雪。煜明坐在暖阁里，往红泥小火炉里添了块炭，看火苗舔着陶罐里的茶釜，发出细碎的声响。案头的端砚里，新磨的墨汁还冒着热气，旁边放着子谦昨日寄来的信，信中夹着一片干枯的莲蓬，说是回乡途中在镜湖采的。
"明兄可还记得，去年今日我们在湖心亭煮酒论诗？"煜明轻声念着信中的句子，目光落在窗外的雪景。那时子谦穿一件月白狐裘，手里握着酒葫芦，说要效仿古人"踏雪寻梅"，结果在梅林里摔了个仰八叉，却笑着从雪里捡出一枝横斜的梅枝，说这是"天赐的诗材"。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！