山本雄二走到周卓面前，两位老人之间流动着无需言语的理解。"老周啊，"山本从怀中取出一个斑驳的锡罐，"三十年前在成都那场私斗，我输给你的那包大红袍。"
周卓接过锡罐，掀开盖子的瞬间，陈年茶香如洪水般涌出。老爷子咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿："就知道你这老小子还留着。"他随手抓了一把茶叶撒入旁边的开水锅，沸腾的水面立刻浮现出峨眉山云海般的雾气。
赛场的工作人员开始撤除设备，但没有人急着离开。银塔餐厅的学徒们偷偷收集着中国队操作台留下的酱料残渣；嵯峨野的厨师长则跪在地上，用尺子测量杨龙切肉时在砧板上留下的刀痕深度。美食记者们的镜头不再对准奖杯，而是聚焦在那碗吃完后依然散发着热气的空碗上——碗底残留的一滴杏仁露，在灯光下折射出彩虹般的光晕。
杨龙感觉有人拉了拉他的衣袖。转头看见豆豆正望着他，女人的眼角有细小的皱纹，那是二十年来熬夜画设计图留下的痕迹。她没说话，只是轻轻握住他血迹斑斑的手，掌心传来的温度比任何系统成就都更真实。
雪花依然在下，但此刻已经变成了樱花的花瓣。这是辰星OL系统对东方厨师的特殊致敬——每一片花瓣上都隐约浮现着《吕氏春秋·本味篇》的句子，只是没人注意到，当花瓣飘过杨龙身边时，那些古文字会短暂地变成一行现代文字：【感谢您完成"副职业最高评价S级副本"】。
山本悟最后看了一眼这个赛场，转身离去时，他腰间的厨刀发出清越的鸣响——那不是金属的震颤，而是一个真正厨者灵魂的共鸣。少年知道，从今天开始，他追寻的道路将更加艰难，也更加纯粹。而此刻，他只想回到嵯峨野的后厨，从最基础的削鲣节重新开始。
当杨龙团队走出赛场时，虚拟巴黎的夕阳正好洒在塞纳河上。河水泛着金色的波光，像极了周卓那锅开水白菜的清汤表面，浮动的油星。没有人说话，但每个人都知道——这不仅仅是一场游戏的胜利，而是对二十年来所有坚持的完美诠释。
系统的最后一条提示在此刻浮现：【人生成就"无憾"已解锁】。杨龙轻轻点击了关闭按钮，牵起豆豆的手，走向远处正在等他们的豆苗。现实世界里的星辰实验室，神经接驳舱的指示灯正由蓝转绿，如同初春枝头萌发的新芽。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.suyingwang.net)游戏时空的第二次告白三月天更新速度全网最快。