清晨五点半，杭州的天色还未完全亮起。杨龙站在落地窗前，望着远处钱塘江上若隐若现的晨雾。他手里捧着一杯已经凉透的龙井，茶汤在微光中呈现出琥珀般的色泽。指尖无意识地摩挲着杯沿，感受着瓷器细腻的纹理。
客厅里传来窸窸窣窣的声响。杨龙转身，看见豆苗蜷缩在沙发上，怀里抱着笔记本电脑，屏幕的蓝光映在她略显苍白的脸上。她显然一夜未眠，发丝凌乱地散在肩头，眼睛下方挂着明显的青黑色。
"还没睡？"杨龙走过去，声音放得很轻。
豆苗猛地抬头，眼睛里布满血丝。"爸..."她的声音沙哑得不像话，"你看这个。"她将电脑屏幕转向杨龙。
那是一个玩家自制的视频，标题赫然写着《原神已死？细数须弥版本的十大败笔》。视频时长四十七分钟，播放量已经突破六百万。评论区里，点赞最高的留言写着："米哈游把主力都调去做新项目了吧？现在的文案组连基本的人物塑造都不会了。"
杨龙的目光扫过那些尖锐的评论，每一句都像刀子一样扎在豆苗心上。他轻轻合上电脑屏幕，在女儿身边坐下。
"你知道《星辰之舞》第一个版本上线时，玩家是怎么说的吗？"
豆苗摇摇头，手指无意识地揪着沙发上的抱枕流苏。
"他们说这游戏活不过三个月。"杨龙笑了笑，"说战斗系统稀烂，剧情莫名其妙，角色丑得让人想退钱。"
豆苗抬起头，眼睛里闪过一丝诧异。
"当时你妈妈气得把工作室的键盘都砸了。"杨龙回忆道，嘴角挂着温柔的笑意，"我们连夜改方案，结果越改越糟。最后还是你外公说了一句话..."
"什么话？"豆苗忍不住问。
"他说，'创作者要对自己的作品有信心，观众比你想象的更聪明。'"杨龙轻轻拍了拍女儿的肩膀，"后来我们坚持自己的方向，三个月后，那些骂得最凶的人反而成了最忠实的玩家。"
厨房里传来轻微的响动。豆豆穿着睡袍走出来，手里端着三杯冒着热气的牛奶。她一眼就看出了客厅里凝重的气氛，但没有多问，只是把牛奶放在茶几上。
"趁热喝。"她轻声说，手指轻轻梳理着女儿凌乱的头发。
豆苗捧着温热的牛奶，突然红了眼眶。"可是这次不一样..."她的声音哽咽，"散兵的剧情是真的有问题。小螺号他..."
杨龙和豆豆交换了一个眼神。他们都明白豆苗对《原神》倾注的感情。从十六岁起，她就以实习生的身份参与角色设计，对这个游戏的热爱几乎刻进了骨子里。
"先吃点东西。"豆豆柔声说，"我去做早餐。"
晨光渐渐明亮起来，透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影。杨龙看着女儿机械地咀嚼着吐司的样子，心里一阵发紧。他知道这种感受——当你深爱的作品被人误解、被人诋毁时，那种痛楚就像自己的孩子被人欺负一样。
"爸，"豆苗突然放下餐具，"我想去找蔡叔叔谈谈。"
杨龙点点头："需要我陪你一起去吗？"
"不用。"豆苗深吸一口气，"这是我自己的事。"
上午九点，辰星大厦的会议室里，杨龙正在审阅《辰星OL》的技术方案。窗外阳光正好，照在桌面的设计图上，那些精密的线条仿佛有了生命。
彭旭推门而入，手里拿着一叠文件。"最新数据，"她将文件放在杨龙面前，"魔兽国服停服后，有37%的玩家转向了其他MMO，但留存率都很低。"
杨龙快速浏览着数据报告，指尖在某个数字上停顿了一下："《幻塔》新增用户这么多？"
"都是暂时的。"彭旭撇撇嘴，"他们服务器都快撑爆了，但玩家反馈很糟糕。"她顿了顿，"网易那边又来问了，说可以给我们最好的资源..."
"告诉他们，辰星不做替代品。"杨龙合上文件，"我们要做的是下一个时代的东西。"
彭旭挑了挑眉："你总是这么..."她的话被突然响起的电话铃声打断。
杨龙接起电话，是蔡浩宇。"能来米哈游一趟吗？"对方的声音有些疲惫，"关于...豆苗的事。"
半小时后，杨龙站在米哈游总部大楼的会议室里。透过玻璃墙，他能看见豆苗正激动地和一群策划争论着什么，她的脸颊泛红，手里挥舞着一叠厚厚的纸张。
蔡浩宇走过来，眼下挂着明显的黑眼圈。"她从早上七点就在这里了，"他苦笑道，"拿着整整二十三页的剧情分析报告。"
杨龙注视着女儿神采飞扬的样子，突然想起她五岁时，举着歪歪扭扭的涂鸦跑到自己面前的样子。那时的眼神和现在一模一样——纯粹而热烈。
"她提的方案其实很有见地。"蔡浩宇低声说，"但你知道，商业决策不是那么简单..."
杨龙点点头。他比任何人都明白这种两难——艺术追求与商业现实的永恒矛盾。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！