忽然，豆豆扯了扯他的袖子。顺着她的目光，杨龙看到索尼互动娱乐的总裁吉田修平正朝展台走来。
“杨先生，”吉田微笑着伸出手，“我们想谈谈PS4平台的独占合作。”
深夜的酒店套房里，豆豆伏在案前修改璃月角色的设计稿。杨龙轻轻为她披上外套，却被她反手抓住手腕：“吉田提出的条件，你真要拒绝？”
“不是拒绝，是延迟。”杨龙点开手机日历，上面圈着2020年9月28日——原定的全球同步上线日。“如果答应PS4独占三个月，PC和手机端的玩家会暴动的。”
豆豆沉默片刻，突然轻笑：“你记得吗？二十年前在哈尔滨，你说要做一个‘让全世界记住的中国游戏’。”
窗外的洛杉矶灯火辉煌。远处好莱坞山上，“HOLLYWOOD”标志在夜色中闪烁，而他们身后，电脑屏幕里的温迪正眨着眼睛，仿佛在见证一个新时代的黎明。
夜色渐深，洛杉矶的灯火在酒店落地窗外闪烁，远处好莱坞山的标志在月光下泛着冷白色的光。豆豆放下手中的数位笔，揉了揉酸痛的肩膀，屏幕上璃月港的建筑线稿还差最后几处细节。
杨龙端着一杯热牛奶走过来，轻轻放在她手边。
"吉田那边我已经让法务去对接了。"他站在她身后，手指轻轻按在她的太阳穴上，"别太拼，这些细节明天再改也不迟。"
豆豆仰头看他，嘴角微微上扬："这话从你嘴里说出来可真新鲜。是谁上周为了温迪的披风物理效果，逼着程序组熬了三个通宵？"
"那不一样。"杨龙的手指顺着她的发丝滑到肩颈，力道适中地揉捏着紧绷的肌肉，"《原神》是我们的孩子，我得确保它..."
"完美无缺？"豆豆接过话，轻轻握住他的手，"你总是这样，对每件事都要求尽善尽美。"
杨龙沉默片刻，在她身旁坐下。落地窗映出两人的身影——他已经能看到自己眼角的细纹，而豆豆的发间也藏着几丝银白。
"记得我们刚创业时，在滨江那个小办公室吗？"他突然问道。
豆豆眼睛一亮："怎么不记得？夏天没有空调，宋薇娜天天抱怨她的粉底会融化。"
"那时候你趴在绘图板上睡着，脸上总是沾着马克笔的痕迹。"
"而你，"豆豆戳了戳他的胸口，"总是偷偷把我画废的草稿收起来，说什么'以后值大钱'。"
两人相视一笑。那些艰难却充满希望的岁月，如今回忆起来都镀上了一层温暖的光晕。
杨龙的目光落在豆豆的手上——那双手曾经只会怯生生地握着画笔，如今却能自信地指挥整个美术团队，设计出让世界惊叹的角色。
"说真的，"豆豆突然正色道，"你有没有想过，如果当年我们没有坚持做原创IP，现在会怎样？"
杨龙望向窗外的夜色。这个问题他思考过无数次。
"可能辰星早就像其他小公司一样，淹没在代工浪潮里了。"他轻声说，"或者更糟——成为又一个靠山寨活着的厂商。"
豆豆若有所思地点点头。她想起那些年接踵而来的诱惑：大厂的收购要约，轻松赚钱的换皮项目，投资人要求转型社交游戏的施压...
"幸好你够固执。"她笑着说。
"是我们。"杨龙纠正道，"没有你的支持，我可能早就妥协了。"
他记得每一个关键抉择时刻——是豆豆默默修改到凌晨的设计稿，是她站在会议室里为他据理力争，是她抱着刚出生的豆苗还要抽空审阅美术方案...
豆豆忽然站起身，走到窗前。洛杉矶的灯火在她眼中闪烁。
"四十岁..."她轻声说，"我爸爸在这个年纪时，已经准备退休回建三江养老了。"
杨龙走到她身后，双手环住她的腰。他能闻到她发间淡淡的栀子花香，那是她二十年来从未换过的洗发水味道。
"我们不一样。"他在她耳边低语，"我们的故事，才写到最精彩的部分。"
豆豆转过身，手指抚上他的脸颊。岁月在他们身上都留下了痕迹，但此刻她眼中的光彩，依然和当年那个在暴雨夜坚持修复服务器的女孩一模一样。
"知道我最庆幸什么吗？"她问。
杨龙挑眉。
"庆幸当年在MCC，我选择了相信你那个疯狂的想法。"她的指尖轻轻描摹着他的眉骨，"否则现在，我可能正在某个广告公司，画着千篇一律的促销海报。"
杨龙握住她的手，十指相扣。窗外，一颗流星划过夜空。
"睡吧。"他轻声说，"明天还要去见吉田，而且..."他看了眼手表，"豆苗应该快下课了，等着跟我们视频呢。"
豆豆点点头，最后看了眼屏幕上未完成的璃月港。这座城市的一砖一瓦都凝聚着他们的心血，就像辰星的每一步成长都刻着两人共同的印记。
四十岁的人生，不是终点，而是新的起点——带着二十年积累的智慧，和依然炽热的梦想。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.suyingwang.net)游戏时空的第二次告白三月天更新速度全网最快。