蒙德城西风大教堂的彩窗在晨光中投下斑斓影子。
杨龙站在动作捕捉棚里，看着温迪的CV演员在绿幕前吟唱新改的剧情诗。少年诗人指尖流转的风元素，在特效预览中化作漫天塞西莉亚花——那花瓣飘落轨迹，竟暗合陈致逸谱写的民谣节奏。
"蒙德首发是对的。"豆豆递来平板，上面是玩家测试数据，"自由之都的轻松氛围，能让玩家适应世界观。"
但杨龙的目光停在另一组数字上——璃月剧情的完播率骤降15%。他点开分段统计，发现玩家普遍在"请仙典仪"处流失。
"太晦涩了。"豆豆叹气，"岩神假死、愚人众阴谋、璃月人治…信息量爆炸。"
刘炜嚼着槟榔晃过来："缺个'说书人'。"他指向游戏内的茶馆场景，"让田铁嘴那老东西多念两段——"
突然，他的手机响起特别提示音。屏幕上是豆苗从瑞士发来的消息：【刘叔！你写的钟离台词被我们哲学教授当案例讲了！】
附带的课堂视频里，萝实学院的教授正分析"天动万象"台词里隐含的斯多葛学派思想。刘炜挠着头傻笑："这洋老头有点东西…"
"所以文案不是装饰。"杨龙按下通讯键，"林默，重做璃月主线结构。刘炜负责关键NPC台词，豆豆…"
他转向妻子，却发现她已经修改起游戏内的书籍系统。《竹林月夜》《石书辑录》这些原本单调的收集品，此刻正被她注入大量暗线剧情——就像她当年在《星辰之舞》里埋的彩蛋。
"玩家不该被灌输哲学。"豆豆头也不抬，"而是在摘朵琉璃袋时，突然读懂钟离的孤独。"
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.suyingwang.net)游戏时空的第二次告白三月天更新速度全网最快。