豆豆的手指在键盘上停顿了一下，转头看他时眼睛微微睁大："你怎么知道我想做流体力学模拟？"她的睫毛在晨光中投下细小的阴影，像《最终幻想》里精心渲染的睫毛贴图。
"猜的。"杨龙递过刚从楼下买的抹茶拿铁，"看你桌上那本《流体力学基础》。"
她接过咖啡时，小指上的创可贴又换了新的图案——今天是《美少女战士》的露娜。这个发现让杨龙胸口一暖，在原时间线里，这个习惯会在她女儿五岁时被完美继承。
办公室的玻璃门突然被推开，郝义抱着一摞资料走了进来。他今天穿着深蓝色衬衫，袖口整齐地卷到小臂处，露出那块标志性的卡西欧手表。在看到他们时，他的目光在豆豆手中的咖啡上停留了一瞬。
"山田顾问要的测试报告。"他将文件放在豆豆桌上，状似随意地补充道："下午的评审会提前到两点，记得准备天气系统的演示。"
豆豆点点头，手指无意识地卷着发尾。这个她在紧张时的小动作，后来被做进了《心跳回忆3》女主角的待机动画里。
等郝义离开后，杨龙轻声问道："紧张？"
"有点。"她咬着下唇，"这是我第一次负责核心模块。"阳光透过窗户洒在她的侧脸上，将那些几乎看不见的细小绒毛染成金色。这一刻的她，比任何游戏中的角色建模都要生动。
杨龙打开自己电脑，调出一个隐藏文件夹："看看这个。"那是他根据未来技术文档提前写好的优化方案，特意去掉了所有超前的代码。
豆豆的眼睛随着滚动条的下移越睁越大："这个渲染管线...太巧妙了！"她猛地转向他，发梢在空中划出一道弧线，"你什么时候做的？"
"昨晚睡不着。"他轻描淡写地回答，没有提及在原时间线里，这个算法是在三年后的GDC演讲上公布的。
午休时间，他们去了公司附近新开的蛋包饭店。豆豆坚持要坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃在她脸上投下窗格的影子。
"双份芝士，谢谢。"她对服务员说完，转向杨龙解释道："芝士融化时的拉丝效果特别治愈。"这个习惯在未来会变成她女儿心情不好时的特效药。
等待上菜时，她从包里掏出NDS，屏幕上暂停着《牧场物语》的游戏画面。"你看，我的农场终于升级到三级了。"她兴奋地展示着像素风的菜地，指尖在触控笔上留下细小的汗渍。
杨龙注视着她眉飞色舞的样子，想起原时间线里郝义送她的那台限定版粉色NDSL。而现在，这台普通的蓝色机器上已经贴满了星星贴纸，摇杆处还缠着一圈防止手滑的绷带。
"你的角色叫什么？"他指着屏幕上扎着马尾辫的农场主。
"豆豆。"她有些不好意思地笑了，"我也喜欢别人这样叫我。"
蛋包饭上桌时，芝士正如她所说的那样拉出完美的丝线。豆豆迫不及待地拍下照片，这个在未来会被她女儿无数次模仿的动作，此刻显得如此新鲜而生动。
"评审会要演示的内容准备好了吗？"杨龙状似随意地问道。
她点点头，嘴里塞满食物说不出话，只好从手机相册里调出几张截图给他看。那是《心跳回忆3》的雨天场景，雨滴在玻璃窗上蜿蜒的轨迹已经比早上自然多了。
"用了你的建议，加入了流体模拟。"她咽下食物，眼睛亮晶晶的，"社长说如果通过评审，就让我负责整个天气系统的开发。"
杨龙的心跳漏了半拍。在原时间线里，这个机会属于郝义。
回公司的路上，他们经过一家新开的电玩店。橱窗里陈列着《星际争霸》的限定版周边，豆豆突然拉住杨龙的袖子："快看！那个虫族女王的手办！"
她贴在玻璃上的样子像个发现宝藏的孩子，鼻尖在橱窗上留下一个小小的圆形雾气。杨龙站在她身后，看着她倒映在玻璃上的笑脸，突然希望这一刻能像游戏存档一样永远保存。
"等我拿到项目奖金..."她喃喃自语，手指隔着玻璃描绘手办的轮廓。这个愿望在未来会落空——郝义会抢先买下手办作为她的生日礼物。
"评审会要迟到了。"杨龙轻声提醒，却没有告诉她，他已经托朋友预留了最后一只库存。
下午的评审会异常顺利。豆豆的演示让会议室里响起一片赞叹声，连一向严肃的山田顾问都频频点头。当社长宣布通过她的方案时，杨龙看到郝义的表情有一瞬间的凝固。
"庆祝一下？"散会后，杨龙拦住抱着资料匆匆离开的豆豆。
她刚要回答，郝义的声音从身后传来："技术部已经订好餐厅了。"他走到他们身边，状似随意地补充道："山田顾问特意说要你坐他旁边。"
豆豆为难地看了看杨龙，又看了看郝义。这个场景与杨龙的记忆微妙地重合——只不过在原时间线里，他才是被留下的那个。
"去吧。"杨龙微笑着后退半步，"明天再庆祝也一样。"
看着她离去的背影，杨龙摸了摸口袋里电玩店的取货单。那只虫族女王手办正安静地躺在他的抽屉里，等待着一个更合适的时机。
夜幕降临，杨龙独自坐在空荡荡的办公室里，调试着《超级机器人大战α》的最终关卡。屏幕上，百式改高达的粒子炮划破夜空，照亮了桌上那张豆豆留下的便签："谢谢你的帮助^_^"，旁边画着一个歪歪扭扭的爱心。
这个简笔画在未来会出现在她女儿的涂鸦本上，而现在，它正静静地躺在杨龙的键盘旁，在显示器的蓝光下散发着微弱而温暖的光芒。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(www.suyingwang.net)游戏时空的第二次告白三月天更新速度全网最快。