苏晚晴颤抖着触碰最近的一个铃铛。纸张脆得几乎要碎裂，上面父亲年轻时的字迹却依然清晰："关于长江流域青铜器异常导电现象的初步观察......"她的声音哽住了，因为纸页边缘那滴油墨渍突然流动起来，在纸上勾勒出我们此刻的倒影。
青铜树最粗的枝干突然裂开，露出里面精密如钟表的活字机关。成千上万的青铜活字像蚁群般自行重组，在某个瞬间拼出我们五人的名字，又在下一秒组成"汛期将至"的警告。树根处堆积着发霉的牛皮纸袋，露出半截熟悉的钢笔——那是父亲参加创刊座谈会时别在胸前的英雄钢笔，镀金笔夹已经氧化发黑。
怀表在我口袋里疯狂震动。掀开表盖，玻璃内侧凝满水珠，那些水珠正沿着特定的轨迹滑动，渐渐汇成一张微型星图。与此同时，控制室角落里的老式电报机突然自行启动，黄铜键钮上下跳动，打出的却不是摩尔斯电码，而是父亲用红笔校改稿件的专用符号。
纸铃铛无风自动，发出沙沙的响声，像是有人在快速翻阅一本厚重的合订本。
第三节 归途
控制室的钨丝灯泡突然泛出暗红色，像是被血水浸泡过。我低头看向怀表，玻璃表面凝结的水珠正诡异地逆着重力向上爬行，在表盘顶端汇聚成"汛期将至"四个小字。周遥突然抓住我的手臂，她的指甲几乎要掐进我的皮肉——透过半透明的岩壁，我们看到江心的雾气正在凝结成一棵巨树的形状，那些垂落的不是露珠，而是闪着幽光的玉琮，随着无形的风轻轻摇晃，发出细碎的碰撞声。
对岸那个穿制服的男人摘下了腕表。他的动作优雅得令人毛骨悚然，像是演练过千百次。他用指甲撬开表盖，取出里面细小的青铜活字，然后——我的胃部一阵痉挛——他掀开了自己太阳穴处的皮肤。苍白的皮下没有血肉，只有排列整齐的凹槽。他一颗接一颗地将活字按进颅骨，每嵌入一粒，江心的雾树就长高一分。
"直接启封！"周遥的声音像是从很远的地方传来。我们同时扑向青铜树，手掌贴上冰凉的树干。刹那间，无数记忆的碎片顺着指尖涌来：创刊时油印机滚筒里混入的青铜粉末散发着刺鼻的金属味；1993年那个暴雨夜，父亲将牛皮信封塞进江堤石缝时，江水打湿了他卷起的裤管；顾瞎子最后一次校对时，钢笔尖滴落的血珠在稿纸上绽开，像极了三星堆出土的青铜神树纹样......
青铜树突然剧烈震颤，树皮皲裂处渗出琥珀色的树脂。那些纸折的铃铛一个接一个自动展开，泛黄的纸页悬浮在空中，父亲笔迹里的每一个标点符号都开始发光。最老的那期创刊号突然自燃，火苗却不是常见的橙红色，而是诡异的青白色。燃烧的灰烬没有飘落，而是逆着重力向上飞升，穿过岩壁飘向江心的雾树。
玉琮一个接一个地暗淡下来，像是被吹熄的灯笼。江对岸的男人突然僵住，他太阳穴处镶嵌的活字开始一颗接一颗地崩落，在岩石上敲出清脆的声响。最后一粒活字坠地时，他的整个身体像沙雕般崩塌，制服软塌塌地堆在地上，领口那枚长江委的铜质徽章滚到我脚边，背面刻着"1981年制"。
暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在岩壁上，我们踉跄着冲出山洞时，怀表的玻璃终于不堪重负地炸裂。细小的碎片划过我的脸颊，却感觉不到疼痛——那些碎片在半空中就化作了青铜色的飞蛾，扑向长江委大楼的方向。
在大楼顶层，暴雨中有个模糊的身影凭栏而立。雨水模糊了视线，但我分明看见那人手中也捧着一尊青铜鼎。当我们四目相对的瞬间，他举起小鼎，鼎口飘出的青烟与我们怀表里渗出的水汽在空中交织，形成一张细密的网，网上挂着无数细小的水珠，每一颗都映照出不同年份的《少年科学》封面。
怀表彻底停转了。我掀开变形的表盖，发现内侧刻着一行新出现的小字，墨迹新鲜得像是刚刚写就："字能载魂，纸可渡灵"。江水开始回涨，那些浮沉的青铜碎片重新隐入水下，像一群完成使命的鱼，消失在浑浊的波涛中。
喜欢土夫子自传请大家收藏：(www.suyingwang.net)土夫子自传三月天更新速度全网最快。