老周完全褪去了青铜外壳，露出底下苍老但真实的人类躯体。他撕开衬衫，胸口赫然是一幅活点地图——三峡库区的地形图上，标注着八十一个红点，每个点都对应着一期《少年科学》的出版日期。"这才是真正的校准图！"他咳出一口鲜血，血滴在地面自动组成楚国文字："活字非字，铸人非人"。
张海峰的相机突然爆炸，飞出的零件在空中重组为一台微型投影仪。投射出的画面让所有人毛骨悚然：2023年的病房里，插满管子的"我"正在口述文章，而病房的墙壁赫然是由无数本《少年科学》砌成的。更可怕的是，输液瓶里不是药液，而是那种熟悉的黑色油墨。
顾瞎子仅剩的人类眼球突然爆裂。血雾中，他的头骨完全裂开，露出里面精密的青铜计算装置——中央处理器竟然是一枚三星堆青铜纵目面具的微缩版。"计算结果出来了......"他的声带已经完全金属化，"突破循环的唯一方法是......"
话音未落，三百台印刷机突然同时启动。它们吐出的不再是纸张，而是一个个完整的人类意识体——不同时间线的"我们"被具象化出来，在空间中形成可怕的密度。
2023年的"我"突然露出诡异的微笑。他的身体开始分解，变成无数青铜活字在空中盘旋。"其实根本没有《少年科学》杂志社......"他的声音从所有活字中同时传出，"从1937年开始......我们就已经是杂志本身了......"
骨瓷右手突然挣脱控制，一拳打碎了悬浮的终刊校样。飞散的纸页中，一行隐藏的文字终于显现：
"校准完成条件：所有时间线的陆远必须同时拒绝成为主编"
整个空间开始坍缩。三百台印刷机互相吞噬，八十一个青铜棺椁自动闭合。在意识消散前的最后一刻，我看到所有时间线的"我"同时做出了同一个动作——撕碎了各自手中的《少年科学》聘用书。
喜欢土夫子自传请大家收藏：(www.suyingwang.net)土夫子自传三月天更新速度全网最快。