我忽然明白了印刷机真正的运作原理。它吞噬的不是肉体，而是人类的记忆与意识——那些校样上的文字，全是被吞噬者的人生片段。锁骨处的胎记疯狂灼烧，无数陌生记忆涌入脑海：德国工程师在矿洞里测量青铜棺共振频率、父亲在创刊号排版时偷偷替换内容、老周往我茶缸里添加青铜粉末......
最恐怖的记忆来自苏晚晴。画面中她站在三星堆祭祀坑边，考古队员正将一具青铜人像装箱——那人像的面容，分明是她自己！
"第五期校对员苏晚晴，"她的声音突然变成机械合成音，"于1999年7月15日完成意识上传。"随着这句话，她的头发全部脱落，露出头皮上精密的青铜电路纹路。
八十一台印刷机同时发出轰鸣。我的骨瓷右手突然被无形力量拉扯，按在了中央控制台上。皮肤寸寸龟裂，露出里面精密的青铜结构——小指是第一代密码，无名指是第二代，中指是正在成型的第八十一代。
控制台裂开一道缝隙，升起一口微型青铜棺。棺盖自动滑开，里面整齐排列着五枚玉琮：四枚已经装满暗红色液体，唯余中央那枚空着。
"最终校准。"父亲的声音从棺内传出，"需要现任主编的完整记忆体。"
我忽然意识到一个可怕的真相：从接任《少年科学》主编那天起，我就已经是一枚"活字"了。那些深夜加班时排版的文字、审阅的稿件、修改的标题......全都在重塑我的大脑结构。锁骨处的胎记不是钥匙，而是——活字印刷的定位孔。
张海峰突然扑到控制台前，他的相机镜头自动脱落，露出里面精密的青铜注射器。"对不起，"他仅存的人类眼球流下一滴泪，"这是创刊时......就设定好的程序......"
注射器刺入我后颈的瞬间，整个世界突然静止。我清晰地感觉到某种物质正在从大脑皮层被抽离——不是脑脊液，而是更本质的东西。视线开始模糊，最后的画面是八十一台印刷机同时吐出最新校样，头版标题是：《青铜纪元正式开启》。
在意识消散前的最后一刻，我看到了终极真相——三峡水库底部，数以万计的青铜人俑正在列队行走。它们扛着巨大的青铜版面，每一步落下，就有新的"活字"被铸造成型。而走在队伍最前面的五具人俑，赫然是我们五人的样貌......
喜欢土夫子自传请大家收藏：(www.suyingwang.net)土夫子自传三月天更新速度全网最快。