球员通道的灯光昏黄而刺眼，中国队的球员们拖着沉重的步伐，一个接一个地走进更衣室。空气里弥漫着汗水的咸涩味和压抑的沉默，只有球鞋摩擦地面的沙沙声。纪风的球衣还搭在肩上，上面的汗水已经半干，留下深色的痕迹，他低着头，不敢看任何人的眼睛。
李铁站在更衣室中央，双手抱胸，眼神扫过每一个球员。他的脸上没有愤怒，只有深深的凝重。等所有球员都坐定，他才缓缓开口：“我知道，大家现在心里都不好受。0 - 3的比分，我比你们更难受。”
他顿了顿，走到战术板前，上面还留着赛前布置的战术，红蓝色的标记交错。“上半场，我们被日本队完全压制，控球率不到30%，传球失误高达17次。”他的手指重重地戳在战术板上，“防线漏洞百出，中场拿不住球，进攻打不上去。这些问题，我作为教练，负主要责任。”
球员们抬起头，有些惊讶地看着李铁。他们原本以为会迎来一场狂风暴雨般的批评，却没想到教练先把责任揽在了自己身上。
“但是！”李铁突然提高了声音，“下半场，当纪风、林宇轩和艾瑞克上场后，我看到了变化，看到了希望！”他的目光转向三人，“小林的速度，一次次撕开对方防线；小艾在中场的拼抢，让松本那个小子都不敢大意；还有小纪，你的跑位和意识，创造了好几次绝佳机会。”
纪风的眼睛红了，他低声说：“可是...我没能把握住...”
“不！”李铁打断他，“足球比赛不是一个人的事，是11个人的战斗。我们和日本队的差距，不是一场比赛、一天两天形成的。他们的青训体系、联赛水平，都比我们领先太多。但今天，我看到了你们的斗志，看到了你们不服输的精神，这比什么都重要！”
他拿起一瓶矿泉水，拧开瓶盖，喝了一口，继续说道：“日本队的松本，刚入选国家队就能有这样的表现，为什么？因为人家的足球环境好，从小接受的训练更科学。但这不是我们认输的理由！我们要从失败中吸取教训，回去之后，加练！加练！再加练！”
更衣室里的气氛渐渐变得热烈起来，球员们的眼神中重新燃起了斗志。李铁走到每个球员面前，拍拍他们的肩膀：“记住，今天的失败，是为了明天的胜利。我们的目标，是世界杯！这条路很难，但只要我们团结一心，就没有过不去的坎！”
最后，李铁举起右手：“来，我们一起喊！中国队！”
“必胜！”球员们齐声呐喊，声音震得更衣室的顶棚都在微微颤动。这一刻，失败的阴霾被一扫而空，取而代之的，是对未来的无限渴望和坚定信念。
球队大巴碾过曼谷深夜的柏油路，引擎声混着空调的嗡鸣。林宇轩瘫在座椅上，头歪向窗边，沾着草屑的球鞋随意踢在过道，被汗水浸透的11号球衣皱成一团——这个总像永动机般奔跑的边锋，此刻连安全带滑落肩头都毫无知觉，微微张着嘴的睡颜还带着未消散的疲惫。
艾瑞克摘下护腿板，平板电脑冷光映在他脸上。当他点开社交媒体，热门词条#中日世预赛#正以每分钟千条评论的速度刷新。国内论坛里，热帖“虽败犹荣！三替补盘活死水”获赞超20万，配图是纪风禁区内跃起争顶的瞬间，评论区里球迷留言：“小林的突破看得我热血沸腾！”“艾瑞克抢断松本那一下真硬气！” 但也有尖锐的批评声：“0 - 3的比分就是耻辱，再拼有什么用？”“李铁换人太晚，战术完全被压制！”
纪风捏着手机的手指关节发白。日本雅虎体育的报道将松本评为“全场最佳”，配图中他正做出指挥手势，标题写着“新锐中场主导碾压式胜利”。评论区里，日本球迷的留言刺得他眼眶发烫：“中国队还是一如既往的孱弱”“松本完全压制了对手的中场”。然而滑到下方，他突然顿住——一条来自西丙联赛球迷的评论被顶到热榜：“纪风在我们联赛可不是这种水平，期待他下次爆发！”
大巴突然颠簸，艾瑞克的平板差点滑落。他瞥见纪风紧绷的侧脸，默默将页面切换到战术分析软件，放大松本与纪风对抗的片段。“你看这个，”他把屏幕转向纪风，“第78分钟那次拼抢，你的选位其实比他更好，只是体能下降导致动作慢了半拍。”纪风盯着画面中纠缠的身影，喉咙发紧：“如果能重来...”
“没有如果。”艾瑞克关掉平板，窗外的霓虹灯掠过他棱角分明的轮廓，“但我们能让下次不一样。”他调出手机里的训练计划，“我联系了体能教练，从明天开始加练核心力量，你的弹跳还有提升空间。”
这时，前排的张玉宁突然转身，缠着绷带的膝盖在黑暗中泛着冷光：“别管那些评论，今天你们三个的表现，让我想起了十年前的自己。”他摸出几粒止痛片咽下，“当年我们输给韩国3 - 0，所有人都骂我们是软脚虾，但正是那场败仗，让全队咬牙练了半年。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！