巴塞罗那训练基地的夜被海雾浸染得朦胧，月光在云层间若隐若现。纪风房间的空调发出轻微嗡鸣，门缝里泄出的暖光被突然推开的房门扯成碎片。十六岁的拉斐尔抱着鼓鼓囊囊的零食袋侧身挤进来，橘色棒球帽反戴着，压低声音道：“阿尔瓦罗教练刚查过B栋，咱们安全！”
十七岁的米格尔随后闪入，手里攥着偷带的草莓牛奶，古铜色皮肤还沾着训练后的薄汗。他熟练地拉开窗帘一角，确认走廊无人后，朴俊宇抱着笔记本电脑、卢卡斯架着拐杖、汉斯推着松本的轮椅鱼贯而入。狭小的宿舍瞬间被青春的气息填满，六张年轻的面孔在暖黄灯光下泛着兴奋的红。
“先分战利品！”拉斐尔哗啦倒出零食，巧克力脆棒和果冻滚了满桌，“圣保罗机场免税店买一送一，我把货架都快搬空了！”他抛给纪风一包蜂蜜黄油薯片，却瞥见对方欲言又止的神情，“怎么？还在想李铁那事？等下次见面，我们直接把他的战术板踢飞！”
米格尔拧开草莓牛奶喝了一大口，喉结上下滚动：“说真的，这次世预赛让我明白，那些所谓‘经验’根本不是借口。瑞典的伊萨克，开场第五分钟就用速度生吃我——”他撸起训练服袖子，小臂上淡淡的淤青还未消退，“但下半场我用三次战术犯规把他逼得火冒三丈，主裁判的黄牌都掏得不耐烦了。”他咧嘴笑起来，虎牙在灯光下泛着微光，“那家伙赛后还跟我要球衣交换，说‘西班牙小子，下次别让我逮到机会’。对了，那场我们2-1逆转，我的关键铲断直接策动了绝杀！”
朴俊宇默默打开笔记本电脑，韩国队与伊朗队的比赛录像在屏幕亮起。他推了推黑框眼镜，画面定格在2024年10月15日的比赛第63分钟：“贾汉巴赫什的盘带像抹了油。第一次对位时，他用一个油炸丸子轻松过掉我，全场嘘声差点把我淹没。”少年修长的手指在触控板上滑动，调出战术分析图，“但我连夜研究他的习惯，发现他向左变向时惯用脚会提前点地。第二次防守——”视频突然加速，朴俊宇在画面中精准出脚，干净利落地截断传球，“这次抢断后，我们直接发动反击，差点扳平比分。虽然最终1-2输了，但赛后韩国媒体说我的防守是全场唯一亮点。”
轮椅上的松本真树轻轻转动扶手，右膝的护具在灯光下泛着冷光。他从口袋里摸出枚徽章，上面印着日本队队徽和“2024世预赛”字样：“和澳大利亚比赛时，我替补盯防穆伊。那家伙的传球像装了GPS，总能找到空当。有次他看似要直塞，我提前半步封堵，结果发现是假动作——”少年苦笑，“但我没放弃，第三次防守时，我预判到他想找插上的莱基，一个飞铲把球破坏出底线，膝盖就是那时受伤的。那场比赛我们0-0逼平对手，日本队时隔八年在客场零封澳大利亚，赛后《日刊体育》说我的受伤是‘用热血守住防线’。”
汉斯突然扯下卡通眼罩，露出亮晶晶的眼睛：“德国队和土耳其那场才刺激！11月16日的比赛，我替补登场时0-1落后，伊尔马兹带球单刀突入禁区，那眼神就像盯着猎物的鹰！”他模仿扑救动作，差点撞翻桌上的果冻，“我咬牙闭眼扑出去，感觉整个世界都安静了。当球被我用肩膀挡出底线时，队友们冲过来把我压在草皮上，马茨·胡梅尔斯的膝盖差点顶到我肋骨！最后我们2-1逆转，我的扑救被评为‘德甲官网月度最佳’！”
卢卡斯把拐杖靠在床边，石膏腿上歪歪扭扭画满队友们的签名。法国少年撕开果汁包装，仰头灌下一大口：“我在法国队替补对阵荷兰，对位德利赫特时，感觉自己像撞进了移动的铁塔。那家伙争顶头球，我跳起来只够到他肩膀。但第82分钟，我在中场断下他的传球，直接长传策动反击！虽然最后没进球，但赛后他在球员通道跟我说‘你的铲球比法国红酒还狠’。那场比赛我们3-2险胜，姆巴佩完成了帽子戏法！”
拉斐尔突然跳上窗台，月光勾勒出他金色卷发的轮廓：“巴西队踢阿根廷才叫窒息！10月12日的南美区预选赛，我面对利桑德罗·马丁内斯！那家伙防守动作又凶又快，我第一次突破被他犯规放倒，疼得我差点飙泪！”他夸张地揉着膝盖，“但第三次进攻，我一个假动作晃飞了他，直接杀到禁区前沿！可惜最后射门太着急，打高了……不过那场比赛我们1-0小胜，内马尔的任意球直接破门，赛后他还搂着我说‘小子，你的突破让阿根廷防线慌了神’！”
房间陷入短暂的寂静，只有零食包装袋的窸窣声。纪风盯着地板上晃动的光影，终于开口：“我每天坐在替补席，把所有对手的特点都记在了本子上。比利时的德布劳内，他传球前会用余光扫三次空当；克罗地亚的莫德里奇，即使被三人包夹，触球瞬间依然能保持身体平衡……”他摸出塞在床垫下的笔记本，密密麻麻的字迹间贴着剪报，“李铁教练说我经验不足，但这些天，我在场边学到的可能比踢十场比赛还多。你们知道吗？中国队和泰国那场，我观察到对方后腰的上抢时机总是比后卫慢半拍，如果我在场……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！