晨光刺破集训基地的薄雾时，纪风被林宇轩的漱口声惊醒。少年正对着走廊尽头的镜子挤牙膏，泡沫混着粤语嘟囔："阿Sir收走我成箱辣条，今晚偷摸去小卖部..."艾瑞克的蓝色漱口杯撞在瓷池上，翻译软件突然机械播报："距离世预赛剩余9天。"
三人倚着洗漱台分食郑斌留下的牛肉干。艾瑞克咀嚼时，浅棕色卷发随着动作轻晃："在巴黎圣日耳曼青训时，教练说社交媒体是把双刃剑。"他咽下肉条，蓝灰色眼眸映着手机冷光，"当年有队友发训练抱怨，第二天就被下放到预备队。"
纪风手指悬在抖音发布键上方顿住。屏幕里他们用零食演练战术的视频评论区正激烈交锋，热评"国足靠小孩过家家"获赞10万，反驳帖"巴黎青训生都参与的战术值得期待"却被淹没在嘲讽中。
"铁指导说过，"林宇轩突然压低声音，牙膏沫溅在洗手台，"网上的话听三分，信一分。"他把牛肉干包装纸揉成团塞进裤兜，"上次输球后，我发微博回怼喷子，结果第二天训练被骂得狗血淋头。"
艾瑞克划开推特私信，里昂青训总监的邀约闪烁在屏幕："他们只看到零食，却忽略了战术本质。"他调出巴黎圣日耳曼时期的战术笔记，"但现在不是争论的时候——"
食堂方向传来餐盘碰撞声。李铁端着热干面路过，竹筷敲在纪风手机壳上发出闷响："少看手机多吃肉。"铁帅战术本露出的辣条油渍还未干透，"网上的热度能当射门靴用？今晚加练，艾瑞克把巴黎青训的跑位技巧教给他们。"
林宇轩攥紧手机，原本编辑好的怼人评论被一键删除。纪风默默退出抖音，将视频草稿命名为"世预赛献礼"。艾瑞克合上战术笔记，在扉页写下中文："用脚说话，而非键盘。"
晨光爬上训练场围网时，三人踩着露水走向器械室。他们口袋里的牛肉干包装纸窸窣作响，手机静默在裤兜深处。那些未发出的争辩、被撤回的锋芒，此刻都化作训练服上渐深的汗渍，在阳光下折射出倔强的光。
2021年盛夏的清晨，苏州奥林匹克体育中心的力量训练馆被朝阳染成琥珀色。金属器械的冷光与蒸腾的汗味交织，李铁站在深蹲架旁，战术板夹在腋下，目光扫过陆续进场的队员。张琳芃正帮蒋光太调整护膝，武磊在哑铃区试握器械，阿兰对着镜子活动肩袖，翻译在旁小声提醒：“今天重点强化下肢爆发力。”
纪风、林宇轩和艾瑞克缩在队伍末尾。少年们的训练服还带着昨夜钻研战术的褶皱——纪风的袖口沾着牛肉干碎屑，林宇轩的护腕缠着半截鞋带（昨晚当传球线路道具），艾瑞克的运动背包露出半截巴黎圣日耳曼青训手册的蓝边。
“先测基础数据。”李铁的武汉话混着空调嗡鸣，“张琳芃、蒋光太示范硬拉，重量180公斤。”中卫组合默契地走向器械，张琳芃的手掌覆上杠铃片，指节因常年训练结满厚茧。当金属杠铃离地的刹那，蒋光太的低吼震得地板发颤，汗珠顺着他脖颈的纹身滑进护腰。
“轮到你们。”铁帅的战术笔点向三个少年。林宇轩望着60公斤的配重片咽口水，纪风蹲身时后腰传来隐痛——昨夜用麻花模拟跑位时摔的。艾瑞克却率先握住杠铃，蓝灰色眼眸闪过巴黎青训的训练记忆，腰背绷成完美直线。“核心收紧，像扎马步那样发力。”张琳芃突然出现在他身后，手掌按在少年震颤的骶骨位置，“对，用髋部顶起。”
器械区响起此起彼伏的金属碰撞声。王燊超在卧推架前推起100公斤，吴曦辅助托举时，两人的对话混着喘息：“铁指导这强度...世预赛要拼刺刀。”颜骏凌在深蹲架调整呼吸，护膝摩擦声里飘出半句：“澳大利亚那锋线，得把下肢力量提到新档位。”
林宇轩的硬拉动作突然变形，杠铃片砸在橡胶垫上发出闷响。李铁的哨声刺耳：“腰塌什么？当自己是弹簧？”艾瑞克默默卸下两片配重，用法语混着中文指导：“想象用臀部把杠铃‘扔’出去，就像我们在巴黎练的爆发力训练。”纪风在旁模仿张琳芃的起杠姿势，后腰的旧伤扯得他脸色发白。
“停。”郑斌突然走来，递上三根弹力带，“用这个辅助启动，先找发力感。”他转头冲李铁示意：“让老队员带一带？”于是武磊揽过纪风肩膀走向单腿硬拉区，球鞋碾过地板沙沙作响：“重心放支撑腿，另一条腿别晃。记得我在西班牙人时...”
力量房的电子屏跳动着实时数据。阿兰的药球砸墙声节奏分明，每击都在墙上留下汗渍；张玉宁在腿举机前挑战200公斤，喉结随着发力上下滚动；蒿俊闵坐在康复椅上，理疗师正用筋膜枪处理他的旧伤。角落里，艾瑞克的翻译软件突然播报：“根据巴黎圣日耳曼数据模型，下肢爆发力提升15%可有效突破苏塔防线。”
李铁踱步到飞鸟机旁，看林宇轩笨拙地练习夹胸。少年的小臂肌肉颤抖，胸前却挂着不服输的潮红。“手肘微屈，别锁死。”铁帅亲自调整器械角度，“当年我在健力宝留洋，力量训练完手都抓不住筷子...”他的声音突然放轻，“但记住，现在你们的身体是中国队最锋利的矛。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！