沈砚坐在餐桌前，机械地咀嚼着早已冷掉的牛排。餐厅的水晶吊灯太过明亮，照得银质餐具都泛着冷光，像手术台上的器械。他盯着餐盘边缘凝结的油脂，突然想起上周在博物馆修复的那件唐代银壶——壶身上精致的缠枝纹，被岁月侵蚀得只剩模糊的轮廓，就像他这段婚姻里早已消磨殆尽的爱意。
"刀叉拿反了。"林晚意的声音从长桌另一端飘来。她今天穿了件猩红色的丝绒礼服，衬得肤色如雪，指尖的钻石在灯光下折射出刺眼的光斑。"陈太太特意从巴黎带回来的餐具，别给我丢人。"
沈砚低头看了看自己手中的餐具，确实拿反了。他慢条斯理地调转方向，金属在瓷盘上刮擦出令人牙酸的声音。"反正都是用来切割的，"他轻声说，"正反有什么区别？"
林晚意眯起眼睛。三个月前，这样的顶撞会让她摔碎整个酒柜的藏酒。但现在，她只是优雅地抿了口红酒，鲜红的酒渍在她唇边留下一个完美的半圆。"今天陈董夸你来着，"她突然说，"说你是他见过最专业的鉴赏家。"
沈砚的叉子在牛排上顿了顿。那块肉已经冷得发硬，肌理间渗出暗红的血水。"他夸的是上周我帮他鉴定那幅假画时，没有当众拆穿吧。"
餐厅突然安静得可怕。管家识趣地退到阴影里，连呼吸都放轻了。林晚意的指甲在杯沿划了一圈，发出高频的嗡鸣。"你知道吗？"她突然笑起来，"我最讨厌你这副看透一切的样子。"
她起身时带起一阵香风，Dior的Poison，甜腻得让人窒息。沈砚数着她的高跟鞋声，一步，两步，在第三步时停在他身后。冰凉的手指突然掐住他的后颈，做美甲的水钻陷进他的皮肤。
"但今天我很开心。"她的呼吸喷在他耳畔，"你猜为什么？"
沈砚注视着餐桌上自己的倒影，扭曲的，变形的。"因为张公子终于答应和你去瑞士滑雪？"
林晚意大笑起来，笑声像打碎的玻璃。她转到沈砚面前，突然跨坐在他腿上，裙摆如血瀑般倾泻而下。"因为你在吃醋！"她捧着他的脸，指甲几乎要戳进颧骨，"三年了，你终于肯为我吃醋了！"
沈砚闻到她身上混杂的男士古龙水味。不是他常用的那款，更辛辣，更廉价。他想起今早司机欲言又止的表情，和后备箱里那个印着酒店logo的纸袋。
"我是在想，"他平静地说，"瑞士的雪场这个季节容易雪崩。"
林晚意的笑容僵在脸上。她猛地揪住沈砚的领带，丝绸面料在拉扯中发出细微的撕裂声。"你以为自己很幽默？"领带越收越紧，沈砚的呼吸开始变得困难，但眼神依旧平静。"我告诉你沈砚，就算我明天和张公子在雪崩里做爱，你也要笑着给我们收尸！"
管家适时地咳嗽了一声。"夫人，李家的车到了。"
林晚意松开手，沈砚的领带上留下五道清晰的折痕。她站起身整理裙摆，突然又变回那个优雅的名媛。"给你二十分钟。"她头也不回地往外走，"换那套我上个月给你定的西装。"
等她的脚步声彻底消失，管家才敢上前。"先生，要帮您热一下......"
"不用了。"沈砚推开餐盘，那块被冷落的牛排已经凝出一层白色的脂肪。他走向楼梯时，看见玄关镜子里自己的倒影——领带歪斜，衬衫领口沾着红酒渍，像中弹后渗出的血迹。
主卧的衣帽间大得像奢侈品店。林晚意给他准备的衣服按色系排列，连袖扣都配好了。沈砚站在那套深蓝色西装前发呆，突然发现标签还没剪——的价签像某种讽刺的隐喻。他想起上周在古董市场看中的那方宋代砚台，摊主开价八千，他摸了三次都没舍得买。
更衣时手机震了一下。是博物馆的实习生小赵，问他明天能否帮忙鉴定一批新收的漆器。沈砚盯着屏幕看了很久，突然很想回复"我可能去不了了"。但最后他只是回了个"好"字。衣柜的镜门映出他后背的抓痕，是上周林晚意醉酒时留下的，现在已经结痂，像某种神秘的符文。
下楼时林晚意正在门口补妆。她从镜子里瞥见沈砚，眉头立刻皱了起来。"领带。"她冷声道。沈砚低头看了看，确实系歪了。他伸手调整时，林晚意突然冲过来，一把扯下领带扔在地上。
"废物！"她尖利的嗓音在挑高的大厅里回荡，"连个领带都打不好！"高跟鞋狠狠碾过真丝面料，她重新拿了条领带，手法娴熟地绕上沈砚的脖子。这个距离能闻到她唇膏的甜味，沈砚盯着她颤动的睫毛，突然想起他们第一次约会时，她也是这样帮他打领带，那时她的手在发抖。
"好了。"她拍拍他的胸口，突然又变得温柔，"今晚李家大小姐回国，你给我好好表现。"沈砚注意到她补了妆，眼角贴了细小的亮片，像泪滴。
加长林肯里弥漫着沉默。林晚意一直在回消息，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。沈砚望着窗外流动的霓虹，数着经过的每一盏路灯。在第七十三盏时，林晚意突然开口："你知道李家的海外资产是谁在打理吗？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！