沈砚坐在书房里，面前摊着一本古籍修复手册，手指机械地翻着页，眼睛却盯着同一行字看了二十分钟。阳光透过落地窗照进来，在纸页上投下细碎的光斑，那些古老的文字在他眼前模糊成一片。
三天了。
林晚意已经三天没回家了。
这本来该是件值得庆祝的事——如果她没在半小时前发来那条消息：【今晚带朋友回来，准备晚餐。】
"朋友。"沈砚扯了扯嘴角，把手机反扣在桌上。他太清楚是哪种"朋友"了。
桌上的古董座钟敲了四下，沉闷的声响在空荡的房子里回荡。沈砚站起身，慢悠悠地走向厨房。路过客厅时，他的目光扫过墙上那幅巨大的婚纱照——照片里的林晚意笑得甜美可人，而他站在旁边，像个被绑架的人质。
厨房里，沈砚系上围裙，开始准备晚餐。他动作娴熟地切着番茄，刀刃在砧板上发出规律的"哒哒"声。这把刀是他们结婚时买的，德国进口，号称能"完美保持食材原味"。现在它正把番茄切成厚度完全一致的薄片，就像过去三年里他扮演的"完美丈夫"一样精准。
门铃就是在这个时候响起的。
"来了~"林晚意的声音从门外飘进来，带着他许久没听过的雀跃。
沈砚放下刀，在围裙上擦了擦手。他对着厨房的玻璃门整理了一下表情——嘴角上扬15度，眉毛放松，眼神温和。这是他在无数次社交场合中练就的"标准微笑"。
客厅里，林晚意正挽着一个年轻男孩的手臂。男孩看起来不过二十出头，穿着价格不菲的潮牌，头发染成浅金色，耳朵上至少打了五个洞，活像个人形首饰架。
"这是Alex，"林晚意笑盈盈地介绍，红唇在灯光下泛着诱人的光泽，"我新认识的'朋友'。"
Alex冲沈砚点点头，眼神里带着微妙的怜悯和得意，仿佛在说"看，我睡了你老婆"。
沈砚突然很想笑。他想起上个月在博物馆看到的一件展品——一只唐代的陶俑，表情也是这么滑稽可笑。
"你好，"他平静地说，声音温和得像在问候一个远房亲戚，"晚餐马上好。"
林晚意歪头看他，似乎对他的反应很不满意。她今天穿了一条紧身红裙，衬得皮肤雪白，像朵带刺的玫瑰——不，沈砚在心里纠正，玫瑰太俗气了，她更像株曼陀罗，美丽而致命。
餐桌上，Alex滔滔不绝地讲着自己玩乐队的故事，时不时甩动他那头金发。林晚意托着腮帮子听得入迷，时不时发出夸张的惊叹。
"天哪！你还会弹贝斯？"她的眼睛亮晶晶的，像个情窦初开的高中女生。
"当然，"Alex得意地说，又往嘴里塞了一大块牛排，"下次我可以单独给你表演。"他说这话时，眼睛挑衅地看着沈砚。
沈砚低头喝了口汤，心想这孩子大概不知道，林晚意最讨厌摇滚乐。去年慈善晚会上，某个摇滚歌手多看了她两眼，第二天那人就因"税务问题"上了头条。
"老公，"林晚意突然用甜得发腻的声音叫他，"Alex说你很像我前男友呢。"
沈砚的勺子顿在半空。汤面上映出他扭曲的倒影。
"是吗？"他抬头，对Alex露出一个堪称友好的微笑，"那她有没有告诉你，她前男友是怎么消失的？"
Alex的笑容僵在脸上，叉子"当啷"一声掉在盘子里。
林晚意"噗嗤"一声笑出来，红指甲轻轻点了点Alex的鼻尖："别吓唬小朋友。"她转向沈砚，红唇勾起一个危险的弧度，"他比你有趣多了。"
沈砚点点头，继续喝汤。这汤是他特意熬的，加了双倍的胡椒，辣得人舌头发麻。
晚上十点，沈砚在书房整理资料，手指在键盘上敲出一串无意义的字符。门外传来窸窸窣窣的动静。
"...你房间在哪？"Alex压低的声音。
"嘘——"林晚意轻笑，"别急嘛。"
脚步声停在书房门口。门被推开一条缝，林晚意探头进来，头发有些凌乱，口红也花了："我们要睡了，你不介意吧？"
沈砚头也不抬："记得用客房。"
"当然，"林晚意眨眨眼，像个恶作剧得逞的孩子，"主卧是我们的圣地，对吧？"
门关上了。沈砚盯着电脑屏幕，发现文档里的字全都变成了乱码。不，是他的眼睛出了问题。他摘下眼镜使劲揉了揉，再戴上时，屏幕上跳出一条新邮件提醒——来自博物馆馆长，标题是《关于您近期工作表现的讨论》。
真会挑时候。
凌晨两点，沈砚躺在床上盯着天花板。客房的动静持续到半小时前才消停。他戴上降噪耳机，里面循环播放着白噪音——这是半年前林晚意送他的生日礼物，附带一张卡片：【希望它能盖过你不想听的声音。】
真贴心。
耳机突然被扯掉，林晚意不知什么时候站在床边，身上只裹着一条浴巾，发梢还滴着水。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！