烟雾散尽时，枯井旁的齿轮已消失不见，通道深处的镜面裂成两半。沈三山的机械眼显示两个重叠的画面：一边是魔法世界的废墟星空，一边是现实教室的玻璃幕墙。雪花的冰晶残片落在两半镜面之间，拼成初代的最后涂鸦——三个女孩分别抓着齿轮的三个齿牙，齿轮中心的孔洞里漏出现实与魔法交织的光。
闪闪的速写本上多出一行奶油字迹：“当齿轮停止转动时，记得咬下第一口。”话音未落，现实的上课铃声与魔法世界的狼嚎同时响起，两半镜面突然合拢，将她们的影子切成现实与魔法的拼图。沈三山的义肢齿轮开始逆向转动，雪花的冰晶罗盘指针同时指向两个世界，而闪闪的铅笔尖已在速写本上画出新分镜——三个女孩各自握住齿轮的一个齿牙，齿轮缝隙中渗出的，是混合着逻辑汞的现实雨水。
倒计时的乱码突然重组为“00:00”，但数字下方的文字变成了“第13夜·双界咬合”。当齿轮开始转动的刹那，枯井喷出的不再是逻辑雾，而是现实世界的粉笔灰，而通道深处的镜面里，现实中的她们同时举起了与魔法世界相同的缺陷武器。沈三山的机械眼最后捕捉到初代的微笑——那微笑同时出现在镜面两侧，仿佛两个世界终于在此刻完成了齿轮的咬合。
齿轮转动的轰鸣震碎井壁的墨色喇叭花，花瓣碎片在空中拼出初代的血字“咬碎时间的咽喉”。沈三山的机械眼突然被数据流覆盖，十二座微型逻辑塔残骸在视野里重组为狼人杀棋盘，每个塔顶的匕首化作棋子，而她们的缺陷武器正对应棋盘上的“错误坐标”。
“棋盘在吞噬我们的位置！”雪花的冰晶锁链刚勾住齿轮边缘，就见链条上凝结的霜花突然熔化成逻辑汞，顺着齿轮缝隙渗入地下。地底传来指甲抓挠金属的声响，狼人残影的喉音混着奶油融化的咕嘟声从深处溢出：“第13夜的棋子……该落子了。”
闪闪的铅笔藤蔓突然缠住沈三山的义肢，将她拽向齿轮中心的孔洞——那里正渗出与现实雨水同源的混色流体，流体中漂浮着初代的速写本残页，每片残页都在重复绘制同一个分镜：三个女孩站在齿轮裂缝处，用缺陷武器撑开现实与魔法的交界。“看这些残页的折痕！”闪闪的铅笔尖刺破流体，血墨竟在其中勾勒出隐藏的通道，“初代在提示我们跳进齿轮裂缝。”
沈三山的义肢齿轮逆向转动产生的火花，意外点燃了流体中的饼干渣碎屑，火焰竟呈现出现实世界篝火的橙黄色。火焰中浮现出狼人残影的另一种形态——它的身体由无数“完美评价”的奖状拼贴而成，利爪握着的不再是匕首，而是她们现实中未拆封的荣誉证书。“这些奖状……”雪花的冰晶残片刺入火焰，却发现奖状上的烫金字正在脱落，露出底下用逻辑汞写的“缺陷者预备役”。
倒计时乱码突然重组为“03:45”，但数字周围缠绕着奶油血丝，仿佛时间本身正在流血。齿轮裂缝处喷出的混色流体突然凝结成阶梯，每级台阶都刻着她们曾说过的“我本该完美”的谎言。闪闪的速写本被流体托起，最新分镜里三个女孩的影子正在撕裂“完美奖状”狼人，而她们手中的武器滴下的不是血，而是现实世界的眼泪。
“抓住那些眼泪！”沈三山的义肢铁链卷住流体中坠落的泪滴，发现每滴泪都映出她们在魔法世界第一次露出破绽的瞬间——闪闪画错分镜时的惊慌、沈三山义肢卡顿的窘迫、雪花冰晶失控的狼狈。这些画面突然被狼人残影的利爪撕碎，化作逻辑汞毒雾向她们涌来。
雪花的冰晶项链突然发出警报般的脆响，所有冰晶同时指向齿轮裂缝深处。那里浮沉着一个被奶油包裹的钟摆，钟摆上的裂痕与闪闪铅笔尖的齿痕完全吻合。“初代的怀表核心！”雪花的冰晶锁链缠住钟摆，却在触碰的瞬间感到刺骨的熟悉——这是她们在第五夜丢失的“时间感知器”，当时她们为了追求完美通关，亲手拆解了这个会提示弱点的装置。
齿轮转动的速度突然加快，裂缝处的混色流体形成漩涡，将她们的缺陷武器吸向中心。闪闪的铅笔藤蔓在漩涡中抽出新芽，藤蔓尖端竟开出带着齿轮纹路的曼陀罗花，花蕊里滚出初代的奶油录音带：“当双界咬合时，错误才是真正的密钥……”话音未落，录音带被漩涡卷碎，化作无数“错误”字样的奶油虫，钻进狼人残影的奖状身体。
狼人发出窒息般的嘶吼，奖状皮肤下爆出逻辑汞脓包，每个脓包都映出她们现实中被压抑的叛逆时刻：沈三山摔碎义肢保养手册、雪花将冰晶泼在“完美冰雕”上、闪闪用漫画分镜覆盖试卷背面。这些画面在脓包中爆炸，将狼人炸成漫天飞舞的“完美”碎片，每片碎片落地时都变成刻着“试错”的齿轮。
倒计时跳至“02:17”，齿轮裂缝深处突然伸出无数奶油手臂，将她们的缺陷武器与试错齿轮拼接在一起。沈三山的义肢自动与齿轮咬合，竟延伸出从未见过的机械花瓣；雪花的冰晶锁链卷住试错齿轮，链节间生长出霜花纹路；闪闪的铅笔藤蔓缠绕齿轮，笔尖开出的曼陀罗花蕊里露出初代的最后涂鸦——三个女孩正用拼接后的武器刺向齿轮中心的“完美”核心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！