“这是铃芯融合的迹象，”父亲从口袋里摸出半块绿豆糕，正是十二年前母亲留下的那块，“当年建北用你们的双生血启动阵法，现在每送一单，你们的魂魄就会靠近一分——直到彻底变成黄泉的钥匙。”
黑雾中传来冷笑，顾北辰的身影浮现，这次他没戴礼帽，露出和父亲相同的左眼角划伤：“周子夜，你以为找到福利院就能解开条形码的秘密？”他指向楼梯尽头的铁门，“看看里面是什么——你爸当年没敢烧的‘铃芯容器名单’。”
铁门内是间档案室，上千份档案整齐码放，每份封皮都印着“黄泉速递·第XXX号容器”。我随手翻开一本，里面贴着张B超单，日期是1993年1月，备注写着“双生女婴，建议献祭其一”，而医生签名栏，赫然盖着“周建北”的印章。
“原来你才是当年的产科医生！”我握紧青铜铃，铃铛里的生死簿突然展开，“你篡改了产房记录，让所有人以为小夜夭折，其实是把她封进了银铃！”
顾北辰突然扑过来，指甲划过我手腕的条形码：“没有双生铃芯，你妈连纸人都做不成！当年要不是你爸偷换了契约，你们早该和这些孤儿一样——”他指向档案柜最底层，那里摆着七个骨灰盒，每个盒盖上都刻着“周”姓孩子的名字。
小夜突然举起相册，里面父亲的日记页正在发光，1993年12月那页写着：“建北用七个女婴的魂魄当备用铃芯，小夜是最后一个。今晚我烧了六个骨灰盒，只剩她的...”
“所以剩下的六个孩子，其实早就死了？”我看着墙上的照片，那些孩子的眼睛突然转动，脚踝的条形码变成黑色，“现在建北要回收最后一个铃芯——小夜。”
黑雾突然凝聚成锁链，缠住小夜的脚踝。她的银铃胎记开始碎裂，身体半透明地飘向顾北辰：“哥！我的记忆...在回到铃铛里！”
危急时刻，父亲突然将绿豆糕按在记忆墙上，糕点接触墙面的瞬间，所有照片发出强光。我看见照片里的孩子们手拉着手，在井边放纸船，而纸船上写着“周子夜收”的字样——那是十二年前被井鬼吞噬的，真正的童年记忆。
“叮铃——”
青铜铃发出从未有过的清越响声，铃铛表面的双铃图案突然分开，银铃和青铜铃各自悬浮在空中。顾北辰的身影出现裂痕，他惊恐地看着自己的手：“你居然用记忆外卖打破了铃芯共鸣？！”
我这才发现，配送箱里的牛皮纸袋不知何时打开，里面装着七块发霉的绿豆糕，每块糕点上都刻着不同的名字。父亲当年没烧掉的，不是骨灰盒，而是孩子们用记忆凝成的“护魂糕”。
“这些年你吃的每块绿豆糕，都是福利院的孩子们用记忆换的，”父亲捡起一块糕点，上面隐约能看见小夜的笑脸，“建北以为销毁了尸体就能抹去证据，却不知道最牢固的容器，是活在别人记忆里的魂魄。”
顾北辰的身体彻底消散前，抛出半张契约，上面甲方签名是“周建国”，乙方却是“周子夜”——原来在我接过青铜铃的瞬间，就默认继承了父亲未完成的“铃芯保护”契约。
地下室恢复平静后，女人从铁柜里搬出个木盒，里面整齐码着七枚银铃：“这是孩子们留给小夜的，她们说...铃芯不该分主次，每个生命都该响得堂堂正正。”
小夜接过银铃时，七枚铃铛突然合为一体，在她掌心变成枚莲花状的银饰。青铜铃也随之变化，铃身刻满了刚才照片里孩子们的笑脸，原来所谓的“双生铃芯”，从来都不是牺牲，而是守护。
离开福利院时，天边泛起鱼肚白。父亲站在铁门前，把工牌塞进我手里：“中转站的石门只能开十二小时，我得回去守着那些骨灰罐。记住，卷二的关键在‘记忆夹层’，当你看见自己抱着纸人娃娃的照片时，千万别信镜子里的——”
话没说完，福利院的铁门突然闭合，父亲的身影消失在黑雾中。小夜指着我的手机，新订单弹出，地址是“市立医院产科7楼”，配送物是“胎盘朱砂饺”，备注写着：“给所有条形码孤儿的成年礼物——他们的出生日期，该由自己改写。”
电动车启动时，青铜铃轻响。这次的铃声里，混着福利院孩子们的笑声，还有父亲没说完的那句话：“记住，黄泉的订单没有‘必须’，只有‘选择’。”
后视镜里，福利院的木牌突然变了模样，“向阳花孤儿院”变成了“逆命者驿站”，门口站着个穿黑西装的男人，正把七枚银铃挂在门楣上。他转身时，我看见他后颈的条形码——和父亲相同的金色，却在边缘多了圈红色的守护纹。
原来，卷二的“双生条形码”秘密，从来都不是诅咒，而是十二年前那个暴雨夜，父亲和七个福利院孩子共同埋下的，反抗的种子。而现在，这颗种子，正在周子夜和周小夜的铃铛里，悄悄发芽。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。