冰柜里突然涌出大量黑雾，将我们困在中央。小夜的银铃胎记开始碎裂，她痛苦地蜷缩在地：“哥，我的铃芯...在和冰柜里的东西共鸣！”
我看见黑雾中浮现出十二年前的场景：父亲跪在纸人轿前，顾北辰（周建北）抱着襁褓中的小夜冷笑，轿子里坐着的根本不是母亲，而是个绣着银铃的纸人。母亲的真正残魂，被封在纸人胸口的铃铛里，而我车把上的青铜铃，里面锁着的是小夜未足月的魂魄。
“原来双生铃芯指的是我们俩！”我突然想起阁楼里的血色相册，父亲信纸上画的八卦阵，阵眼正是B13柜，“井鬼用我们的魂魄当钥匙，每次送单就是在给阵法充能！”
青铜铃在此时发出震耳欲聋的响声，铃铛表面的水波纹突然化作十二道锁链，缠住了骷髅的四肢。我趁机翻开配送员日志的最后一页，父亲的字迹潦草得像血：“子夜，如果有天你看见B13柜的骷髅动了，就用绿豆糕喂它——那是你妈最后做的点心，能暂时困住井鬼。”
小夜立刻掏出背包里的绿豆糕，发霉的糕点刚碰到骷髅的牙床，黑雾就发出滋滋的声响。骷髅的动作僵住，胸腔里的契约飘落在地，我看见乙方签名处的指印，和我左掌的断掌纹完全吻合——原来在我接过青铜铃的那一刻，就已经默认继承了父亲的契约。
“快走！”我拽起小夜冲向暗格后的通道，通道尽头是扇刻满八卦的石门，门楣上写着“黄泉中转站·人间入口”。青铜铃自动贴在石门上，发出“咔嗒”的开锁声，而小夜的银铃胎记，此刻正对着门上的银铃图案，发出耀眼的金光。
石门打开的瞬间，殡仪馆的灯光突然亮起。值班大爷站在门口，脚踝的条形码恢复了正常，手里捧着个新的骨灰盒：“子夜，你爸的骨灰...其实一直在这里。”
骨灰盒上贴着张字条，是父亲的字迹：“子夜，B13柜的骷髅是井鬼变的，真正的我在中转站等你。记住，黄泉的订单没有‘收货人’，只有‘还债人’——而你和小夜，是我这辈子最珍贵的未完成订单。”
小夜突然指着石门内的黑暗，那里传来若有若无的童谣声，和母亲当年哼的摇篮曲一模一样。我看见青铜铃表面浮现出两个重叠的条形码，金色底色上交织着银铃和青铜铃的纹路——那是属于双生铃芯的专属印记。
“哥，我们进去吧。”小夜擦干眼泪，把银铃系在石门的铜环上，“阿婆说过，黄泉的中转站就像汤圆里的馅，咬破了苦皮，才能吃到里面的甜。”
跨进石门的刹那，青铜铃突然轻响。这次不是催命的蜂鸣，而是像春风拂过老槐树的沙沙声。我摸出手机，新订单弹出，地址是“黄泉中转站444号”，配送物是“父亲的工牌”，备注写着：“给周建国的迟到生日礼物——他的双生子女，终于来接他回家了。”
石门在身后缓缓关闭，暗格里的配送员日志自动翻到最新页，上面用新鲜的血字写着：“第888号配送员周子夜，携双生铃芯闯入中转站，井鬼的第十三次封印失败。”
而在B13柜前，值班大爷看着重新闭合的冰柜，突然从白大褂里摸出枚青铜哨——和李阿婆留下的那枚一模一样。他嘴角勾起冷笑，露出和顾北辰同款的尖牙，袖口滑出的配送员编号牌上，赫然印着“周建北 第444号 已复活”。
停尸房的荧光灯突然熄灭，黑暗中传来绿豆糕落地的声响。而我和小夜，正沿着中转站的石阶往下走，两侧墙壁上的骨灰罐纷纷亮起，每个罐子上都贴着熟悉的面孔——巷尾的修鞋匠、送水的大叔、还有李阿婆微笑的照片。
原来，这才是黄泉速递的真正秘密：每个配送员，都是用亲人的魂魄当抵押的活容器，而所谓的“订单”，不过是黄泉管理司收割阳寿的镰刀。但这次，握着小夜的手，感受着双铃共鸣的热度，我突然明白父亲日记里的“反抗”是什么意思——有些羁绊，就连生死簿也割不断。
“叮铃——”
远处传来电动车的铃铛响，不是我的青铜铃，而是属于父亲的那枚银铃。小夜突然指着前方的微光，那里站着个穿工装的男人，背对着我们擦拭着什么。他的后颈处，有块和我一模一样的条形码，金色底色上，隐约能看见“周建国 未完成订单”的字样。
“爸？”小夜的银铃胎记爆发出强光，相册里的全家福突然恢复色彩，母亲抱着我们俩笑，父亲站在井边挂银铃，而照片角落，李阿婆正把块绿豆糕放在石桌上。
男人转身时，我看见他左眼角的划伤——和我送单时被抓的位置一模一样。他手里捧着的，正是我们在阁楼找到的血色相册，第120页不知何时多了张新照片：周子夜和周小夜站在黄泉中转站的门口，两人的铃铛交织成环，像锁住了整个生死簿。
“欢迎来到黄泉中转站，我的双生贵子。”父亲笑着翻开相册，露出最后一页的空白页，“现在，该由你们来填写，属于自己的配送规则了。”
青铜铃在此时彻底变了模样，铃铛表面的水波纹化作两条交缠的铃蛇，银铃和青铜铃的纹路在中间组成个“逆”字——那是父亲当年刻在老宅梁柱上的字，也是我们反抗黄泉的开始。
停尸房外，暴雨突然落下。这是十二年来第一次，雨声里没有纸人抬轿的吱呀声，只有电动车碾过水洼的哗哗声。而在中转站深处，属于周子夜和周小夜的黄泉外卖簿，正翻开新的篇章——这次，收货人不是黄泉管理司，而是他们自己。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。