我和小夜从忘川河底浮上来时，天刚蒙蒙亮。老宅的青瓦顶还沾着夜露，院角那棵老槐树的枝桠正搭在古井上，像是在替谁遮雨。
"哥，井...井在动。"小夜攥着我衣角的手直抖。我顺着她的目光看过去，古井的水面正像有人在底下搅和似的打着旋儿，涟漪里竟浮出张人脸——是母亲，和我相册里那张二十年前的结婚照一模一样，连鬓角的碎发都根根分明。
"秀芳？"我下意识喊了声。水面突然"啵"地冒了个泡，母亲的脸被冲散又重聚，嘴唇开合着，却听不清说什么。小夜突然拽我："你闻没闻到檀香？"
没错，那股子若有若无的沉水香，和父亲生前总烧的"平安香"一个味儿。我摸着车把上的青铜铃，铃铛突然自己转了起来，铃舌敲出的节奏像是摩斯密码。小夜眼睛一亮："这是我小时候背的《平安经》！"
我们顺着铃声绕到西厢房，衣柜门"吱呀"裂开条缝，里面飘出张泛黄的信纸。我刚要伸手，信纸突然"呼"地窜起来，在半空展开——是父亲的字迹，墨迹还带着潮气："子夜，井里的不是你妈，是井鬼用她的记忆捏的傀儡。真正的她，在1993年3月15日的产房里。"
"爸？"我对着衣柜喊，回音撞在旧樟木上，惊起几只扑棱棱的飞蛾。飞蛾翅膀上沾着金粉，落在地上竟拼成行小字："终极订单已生成，地址：周宅古井，配送物：双生铃芯。"
小夜突然掐我胳膊："看井！"水面的母亲脸开始扭曲，眼白里爬满红血丝，嘴角咧到耳根，露出满嘴黑牙。她的手从井里伸出来，指甲足有三寸长，指甲盖泛着幽蓝——和我给李阿婆送往生糕时，她骨灰罐里的指甲一个样。
"退！"我拽着小夜往后跑，可脚腕突然被什么缠住了。低头一看，是根青灰色的水草，正顺着裤管往腿上爬，碰过的皮肤立刻起了鸡皮疙瘩。小夜掏出银铃碎片一划，水草"嘶"地缩回井里，水面浮起团黑血。
"叮铃——"青铜铃炸响，车筐里冒出张新订单。我捏着那张泛着冷光的纸，后颈的汗毛全竖起来了：订单上的地址是"周宅古井"，收货人写着"周小夜"，备注栏用血写着"活取铃芯，限时三刻"。
"哥，我手腕疼。"小夜撩起袖子，腕子上的银铃胎记正渗着黑血，顺着血管往心脏爬。我想起在忘川河底看到的，那些半透明婴儿胸口的铜牌——原来铃芯不是魂魄，是刻在血脉里的诅咒。
衣柜突然"砰"地砸在地上，里面掉出个铁盒。我捡起来，盒盖上刻着"周建国 1993"，锁眼儿里塞着根银钥匙，和我车钥匙串上那根一模一样。打开铁盒，里面躺着半张契约、父亲的工作证，还有盘磁带——标签写着"1993年3月15日 23:59 产房录音"。
磁带放进随身听，电流声里传来父亲的喘气声："医生！我爱人快撑不住了！"接着是母亲虚弱的哭腔："建国...我好像看见纸人了...他们说要带小夜走..."
"别怕，我在这儿。"父亲的声音带着颤，"中介说只要签了这契约，用我十年阳寿换你借纸人还魂，小夜的魂魄就能在铃里多活十二年。"
"那子夜呢？"母亲突然提高声音，"他才刚满月，你们不能把他的记忆也..."
"秀芳！"父亲打断她，"我不能让你死，不能让小夜死，更不能让子夜从小没妈！井鬼要吃记忆就吃我的，大不了我多送几年外卖！"
录音到这儿突然卡带，"滋啦"声里混着婴儿的啼哭。我抬头看小夜，她正盯着铁盒里的工作证——照片上的父亲左眼角有道三厘米的划伤，和我现在脸上的疤分毫不差。
"原来爸脸上的疤，是替我挨的。"我喉咙发紧。小夜突然指着窗外："哥，槐树！"
老槐树的枝桠正往下滴黑水，每滴都在地上烫出个焦痕。树洞里爬出密密麻麻的纸人，每个都举着"黄泉速递"的小旗子，最前面的纸人掀开轿帘，露出张和我一模一样的脸——是黑骑手老钟，不过这次他的眼眶里嵌着两颗电子眼，闪着幽蓝的光。
"周子夜，交出铃芯。"老钟的声音像生锈的齿轮，"否则你妈在纸人里的命，还有你这妹妹的阳寿，都得搭进去。"他身后的纸人突然撕开胸口，里面掉出李阿婆的骨灰罐、送汤圆大叔的围裙，还有父亲的工牌——全是我送过的订单收货人。
"你不是老钟！"我吼道，"老钟临死前说过，黄泉的外卖是剥削！"
"老钟？"假老钟的电子眼闪了闪，"他早被井鬼吃了，现在我是黄泉管理司的'替命专员'。"他抬手一挥，纸人们举着镰刀围上来，"三刻已过，我来取铃芯了。"
小夜突然把我往身后一推，她腕子上的黑血顺着银铃胎记冒出来，在空中凝成道血线："哥，用青铜铃砸我！"
"你疯了？"我攥紧铃铛，"这是要你的命！"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！