“子夜...带小夜去中转站...”虚影开口时，周子夜看见她脚踝处的脚链已经修复，“黄泉中介在中转站设了‘魂魄当铺’，你父亲用自己的记忆换了你们的阳寿，再不去取回来，他就要忘了自己是谁...”
话未说完，天边突然滚来乌云，月光提前笼罩后山。纸人们的身体开始僵硬，眼窝处的照片边角被月光烧成灰烬。周子夜连忙将秀兰的魂魄碎片收进铁皮盒，报丧鸡突然啄向青铜铃，铃身映出中转站的裂隙位置——就在殡仪馆骨灰堂的第三排骨灰架后。
“李师傅，多谢了。”周子夜将阳寿兑换券里的烩面纸钱塞给老人，李长根却摇摇头，指了指自己的工牌背面：“我也是黄泉的退休配送员，编号442，你父亲当年总说，他的444号是为了凑齐‘事事顺’，结果倒成了黄泉的催命号。”
回程路上，小夜突然趴在车筐里睡着了，怀里抱着从棺木里捡的算盘珠子，每颗都在发出微弱的银光。周子夜摸了摸后颈的铃兰印记，发现印记正在随着小夜的呼吸明灭，仿佛两人的魂魄通过青铜铃和锁魂铃产生了共振。
殡仪馆骨灰堂里飘着檀香，第三排骨灰架果然有块活动的青砖，推开后露出刻着锁纹的石门。周子夜将脚链放在石台上，青铜铃与锁纹共鸣，石门缓缓打开，露出条铺满算盘珠子的阶梯，每颗珠子上都刻着父亲的口头禅：“子夜慢点骑，小夜别怕井”。
阶梯尽头是中转站的月台，穿黄泉制服的配送员们推着纸车匆匆而过，却没人注意到角落蜷缩的身影——父亲周建国正抱着头，左胸编号“444”已经模糊不清，眼里倒映着无数个“魂魄当铺”的价目表：“父爱记忆·可换阳寿100天”“双生回忆·可换黄泉通行券”。
“爸！”周子夜冲过去，父亲却像不认识他般往后缩，直到小夜将算盘珠子放在他掌心。珠子发出清越的响声，父亲眼里的混沌突然消散，颤抖着摸向周子夜后颈的铃兰印记：“中转站的钟每响十二下，配送员就会忘记阳间的事...还好你小姨留了算盘珠子当记忆锚...”
月台突然传来汽笛声，纸扎的绿皮火车呼啸进站，车身上的“阳寿超限者”字样变成“记忆缺失者”。周子夜看见车厢里坐着许多面无表情的配送员，每个人胸前都挂着价目表，正在用自己的记忆兑换黄泉的工牌升级。
“拿着这个。”父亲从怀里掏出块磨得发亮的青铜牌，正是李长根提到的工牌，背面刻着“黄泉速递·荣誉配送员”，“去魂魄当铺赎回我的记忆，记住——千万别用小夜的魂魄碎片当抵押，那是你妈用最后力气给她攒的肉身温养符...”
话未说完，火车汽笛再次响起。周子夜感觉小夜在怀里动了动，她掌心的算盘珠子突然拼成“当铺在钟楼”的字样。中转站的钟开始敲响，每一声都让父亲的身影变得透明，周子夜咬牙抱起小夜，冲向月台尽头的钟楼，青铜铃和锁魂铃在胸前碰撞，发出战鼓般的响声。
钟楼顶层的魂魄当铺飘着黑色幡旗，柜台后的账房先生长着赵无常的骷髅脸，只是胸前戴着“黄泉当铺·首席估价师”的工牌。周子夜刚掏出秀兰的魂魄碎片，骷髅突然发出尖笑：“想用前任账房的魂魄换记忆？可以——拿你妹妹的纸人核心来换。”
小夜突然睁开眼，指尖点向当铺墙上的价目表，周子夜震惊地看见“双生魂魄·完整”的标价是“永久黄泉配送员契约”，而父亲的记忆碎片，正被锁在标着“444号专属”的玻璃罐里，罐底沉着半片银铃碎片，正是母亲脚链上缺失的那截。
“我们换。”周子夜将锁魂铃放在柜台上，骷髅的眼窝突然亮起红光。但就在他伸手触碰铃铛的瞬间，周子夜后颈的铃兰印记突然发出强光，锁魂铃自动分裂成十二片，每片都精准地嵌入玻璃罐的锁孔——原来母亲早就将锁魂铃设计成了打开记忆罐的钥匙。
玻璃罐应声而开，父亲的记忆碎片像萤火虫般飞出，钻进他逐渐透明的身体。中转站的钟停在第十一声，父亲的身影终于稳定下来，他看着怀里的小夜，眼里泛起泪光：“当年你妈在井边折第一千只纸船时，说等你们兄妹团圆，就带你们去看海...可惜黄泉的海，都是用记忆碎片拼成的...”
月台再次震动，这次驶来的火车车身上写着“阳间专列·魂魄完整者”。李长根的身影出现在车厢门口，朝他们挥手：“快上车！黄泉总部在追查锁魂铃的下落，中转站撑不了多久了！”
周子夜扶着父亲登上火车，小夜突然指着车窗外笑。月光下的中转站月台，秀兰的魂魄碎片正在聚集成实体，她朝他们挥动算盘，算珠在半空拼成“回家”二字。而远处的钟楼顶端，骷髅账房先生正在疯狂敲打算盘，试图阻止记忆罐的崩塌。
火车鸣笛启程的瞬间，周子夜看见自己的青铜铃界面更新了：“魂魄完整度：100%”，新的订单弹出，配送地址“阳间·海滨公墓”，物品“记忆纸船·千只”，备注栏：“妈妈说，海上的纸船不会沉，因为每只船底都刻着你们的小名。”
小夜在父亲怀里发出均匀的呼吸，周子夜摸了摸口袋里的脚链，锁扣处的“秀兰”二字正在发光。他知道，中转站的冒险只是撕开了黄泉的一角，母亲藏在银铃里的完整记忆，小姨秀兰账本里的未解之谜，还有父亲工牌背后的荣誉配送员秘密，都在等着他们在下个订单里揭晓。
火车穿过黄泉与阳间的交界，车窗外的景象从纸扎楼宇变回熟悉的槐树村。周子夜望向铁轨尽头，晨光中的井边，十二只纸船正顺着水流漂向远方，船帆上分别写着“子夜”“小夜”“爸爸”“妈妈”“小姨”...还有些模糊的字迹，像是尚未归来的魂魄在轻轻呼唤。
电动车的提示音再次响起，这次是阳间的外卖平台。周子夜看着屏幕上的普通订单，突然笑了——原来在黄泉速递的订单之外，阳间的烟火气从未消失。他转头看向父亲，对方正摸着小夜的头发，轻声哼着母亲当年常唱的童谣，曲调里混着中转站的钟声和纸船的水声。
井口的纸船漂成了心的形状，周子夜知道，无论黄泉的路有多难，只要兄妹俩的铃铛还在响，母亲的纸船还在漂，父亲的记忆还在暖，他们就永远不会迷失在阴阳交界处。而接下来的订单，无论是阳间的热汤面还是黄泉的引魂灯，他都准备好带着妹妹，一起敲响那道名为“家”的门环。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。