最清晰的画面里，七岁的自己躲在停尸房衣柜里，看见母亲把银铃碎片塞进他的书包，轻声说：“子夜，以后看见穿黑西装的人，就往有槐树的地方跑……”话没说完就被男人拖走，她掉落的工牌上，有效期被改成了“永久”。
“现在知道为什么你爸的骨灰盒会增重了吧？”骷髅的声音从燃烧的人皮里传出，它的手指已经抓住了第二道锁纹，“他把你妹妹的‘活锁’碎片藏在骨灰里，我们找了十二年——”
周子夜突然想起父亲墓前的供品，每个清明都有两份，一份是他爱吃的红烧肉，另一份是妹妹喜欢的纸船。他咬咬牙，将燃烧的木偶砸向骷髅，木心炸裂的瞬间，青铜铃发出震耳欲聋的蜂鸣，第二道锁纹化作利刃，切断了骷髅胸前的编号纹身。
“啊！”
骷髅发出尖啸，身体碎成无数纸页，每张纸页上都印着周小夜的生辰八字。老妇的人皮西装也已烧成灰烬，只剩那把青铜凿子掉在地上，凿柄上刻着“第七枉死城锁匠组”。周子夜捡起母亲的工牌，发现背面多了行新字：【锁匠每取一次锁纹，你妹妹的纸人就会少条胳膊】。
17号抽屉还在微微颤动，周子夜壮着胆子拉开，里面除了母亲的袖管，还有本烧剩的配送日志，最新一页写着：【444号订单异常，双生子宿主存活超过十二年，启动黄泉钟摆——周子夜的阳寿将与周小夜的纸人寿命绑定】。
木偶的残肢突然动了动，青铜铃铛滚到周子夜脚边，铃舌上的“周建国”三个字变成了“周小夜”。他这才明白，父亲当年用自己的工牌做掩护，把妹妹的“活锁”藏进了黄泉速递的系统，而每个标着444的订单，都是妹妹在向他传递信号。
“叮——”
手机弹出新订单，配送地址正是停尸房17号抽屉，物品栏写着“母亲的半片锁纹”，备注：【用你的血激活工牌，可看见十二年前的监控】。周子夜咬破指尖，血珠滴在工牌上，铃身突然投射出监控画面：十二年前的谷雨夜，父亲抱着襁褓冲进停尸房，身后跟着三个穿黑西装的锁匠，而母亲正从17号抽屉里取出个木盒，盒盖上刻着和青铜铃相同的十二道锁纹。
“老周，把小夜放进中转站！”母亲在监控里大喊，“锁匠要拿子夜当新锁，只有让小夜暂时当‘活锁’，才能保住子夜的命——”话未说完，锁匠的凿子已经刺进她的肩膀，她反手将木盒塞进抽屉，钥匙断在锁孔里，而那把钥匙，正是周子夜从小挂在床头的青铜铃。
监控画面突然雪花闪烁，最后定格在母亲被拖走的瞬间，她转头看向镜头，嘴型分明在说：“去废品站找陈叔，他有黄泉地图……”周子夜想起陈瞎子倒地的声音，猛地冲出停尸房，却发现地上的血迹已经干涸，老槐树方向传来三声乌鸦叫——这是黄泉订单完成的信号。
回到槐树村时，陈瞎子的尸体正靠在老槐树下，手里攥着半张烧剩的地图，上面用骨灰画着黄泉中转站的分布，中心位置标着“镇北殡仪馆17号抽屉”，旁边写着：【锁匠的目标是双生锁纹，集齐十二道可打开枉死城，救出你妈和小夜】。
黑骑手的摩托车声再次响起，这次他停在五步外，摘下头盔后，脸上的铁钉牙齿少了两颗，显然是刚才骷髅碎裂时的反噬。“不错嘛，能反杀锁匠。”他扔来个新的牛皮纸袋，里面装着修复好的童男童女纸人，“下一单，去市立医院儿科病房，送‘不会哭的奶瓶’，收件人……”他咧嘴笑，“你七岁那年在井边遇见的小女孩，不过她现在住在203病房，靠呼吸机活着呢。”
周子夜猛地抬头，想起井底的记忆碎片——穿碎花裙的小女孩其实真的存在，只是被锁匠篡改了记忆，让父亲骗他说是幻觉。牛皮纸袋上渗着水渍，里面传来婴儿的呢喃，他摸了摸腰间的青铜铃，第二道锁纹已经修复，还多了道淡淡的划痕，像极了母亲手腕上的旧伤。
“记住，子时三刻的订单不能拒。”黑骑手发动摩托车，车尾喷出的不是尾气，而是纸灰组成的双生子图案，“市立医院的电梯没有负一层，但儿科病房的消防通道能到‘黄泉第五中转站’，你妈当年在那留了份‘双生契约’，不过……”他指了指周子夜的胸口，“中转站的门要用锁纹开，也可能用你的肋骨——毕竟，你和小夜共用过一根锁骨。”
摩托车消失在晨雾中，周子夜看着手里的工牌，母亲的照片正在微笑，她的身后隐约有两个婴儿的影子。远处的义庄传来木门倒塌的声响，他知道，锁匠的下一次袭击不会太远，而井底的纸棺，正在等待他集齐下一道锁纹。
儿科病房的方向传来救护车的鸣笛，周子夜把童男童女纸人塞进背包，青铜铃在胸前发烫。他突然想起父亲临终前的胡话：“子夜，别让小夜的纸船沉了……”现在他终于明白，每只纸船都是妹妹的一缕魂魄，而他要做的，就是在锁匠拆碎所有纸船前，打开黄泉大门，救出母亲和妹妹。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。