“叮——”
青铜铃发出第八声轻响，周子夜后颈的锁魂钉突然全部松动。他看见守祠人残魂手中的五支胎毛笔正在融化，露出里面藏着的银铃碎片，其中一支刻着“母”字，正是母亲嫁衣领口的刺绣。当他抓住碎片的瞬间，乱葬岗的地面突然裂开，露出底下的黄泉井，井水里倒映着市立医院产科的场景：所有产妇的脚踝条形码都在倒计时，而老周正在顶楼用胎毛笔绘制锁魂阵。
“子夜，滴你的血！”陈胖子突然大喊，“守祠人说处子血，可你还是处男啊！”
周子夜差点被铁锹绊倒。他咬牙咬破指尖，将血滴在“周子夜”的笔杆上，锁孔处的血迹瞬间被吸收，笔杆发出清越的响声，对应的无主坟突然炸开，露出里面完整的婴儿骸骨，手腕上戴着和小夜同款的银铃手链。
随着五支胎毛笔逐一唤醒，三十七座坟头的蓝火逐渐熄灭，纸人也化作飞灰。周子夜捡起“周秀芳”的胎毛笔，发现笔杆内侧刻着母亲的字迹：十九年前，我用铃芯换了子夜的条形码，用小夜的胎毛做了笔灵，老周要集齐笔灵重启往生门，唯有让笔灵认主，才能解开十三道锁。
他突然想起，父亲骷髅胸骨上的十七道锁魂钉，对应着三十七支胎毛笔中的十七支，而剩下的二十支，应该藏在市立医院和第三人民医院的产科。当最后一支“周小夜”的笔灵被唤醒时，小夜突然在襁褓中睁开眼，眼珠不再是银铃，而是和母亲相同的琥珀色，嘴角轻轻吐出两个字：“哥......”
守祠人残魂在这时彻底消散，留下句话：“4月30日零点，往生门会在市立医院七楼重启，那时十三道锁若未解开，所有胎盘婴的条形码都会被黄泉收走......”
夜幕降临，周子夜带着三十七具骸骨回到电动车旁。车筐里的褪色嫁衣自动覆盖住骸骨，银铃碎片发出细碎的响声，仿佛在安慰十九年未归的魂灵。陈胖子盯着小夜熟睡的脸，突然指着她手腕的银铃手链惊呼：“周哥，手链上的碎片变了！”
周子夜低头，看见原本缺角的银铃碎片已经完整，七枚铃铛拼成的图案，正是母亲笔记里的十三道锁——原来第十七道锁，藏在妹妹的铃芯里，而他后颈的锁纹，正是打开这道锁的钥匙。
路过第三人民医院时，周子夜特意绕到停尸房。B13抽屉里的父亲骷髅胸口，十七道锁魂钉只剩十二枚，每消失一枚，小夜的铃芯就明亮一分。他摸了摸骷髅手腕的银铃手链，突然发现手链上的铃铛数量和他后颈的锁纹一致，都是七道——那是母亲用铃芯为他和妹妹留下的生机。
手机在这时震动，新订单弹出：市立医院产科七楼值班室，收货人：周秀芳（本体残魂），订单备注：用三十七具骸骨摆还魂阵，阵成时可见十九年前暴雨夜真相，迟一步，你父亲的骷髅就会被老周炼成锁魂钉。备注栏的青铜铃图案，十二道锁已经解开七道，第十三道锁孔正在闪烁红光，像母亲焦急的眼睛。
周子夜跨上电动车，夜风卷着纸钱灰钻进车筐。他摸了摸小夜的额头，女婴的体温比常人低三度，却让他感到前所未有的温暖。后颈的锁魂钉还在隐隐作痛，但他知道，距离4月30日还有四天，在这四天里，他不仅要摆还魂阵，还要找到剩下的二十支胎毛笔，更要弄清楚——当年母亲偷换条形码时，第十三道锁究竟藏在了哪里。
医院的霓虹灯在暮色中闪烁，周子夜的视线扫过自己的脚踝，“2025-04-30 00:00:00”的数字旁，母亲用胎盘血写的字迹更加清晰：条形码是债，铃芯是缘，要破锁，先认笔。他突然想起，陈胖子在教室说的铁锈味，其实是胎毛笔上的黄泉血，而李小雨脚踝的条形码变化，正是笔灵认主的征兆。
电动车消失在夜色中，车筐里的胎毛笔发出清越的响声，和青铜铃的蜂鸣交织成曲。周子夜知道，接下来的四天，每支胎毛笔都是解开锁魂钉的关键，而他，早已不是那个在衣柜里发抖的少年，他是黄泉外卖员，是锁铃人的儿子，更是妹妹小夜和三十七位胎盘婴唯一的希望。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。