走廊尽头传来急促的脚步声，值班护士举着强光手电跑来："怎么回事？哪里来的纸片子？"周子夜趁机溜进处置室，在冰柜最下层发现三个用红绳捆着的襁褓，每个襁褓里都塞着块刻着生辰八字的木牌，其中一块正是他的生日，另一块写着"周小夜，1993年9月27日寅时"，木牌背面用朱砂画着缩小版的青铜铃。
"砰——"
处置室的门被撞开，刚才的年轻女人站在门口，怀里的襁褓已经空了，她的眼睛变成诡异的灰白色，嘴角还沾着朱砂："把胎盘还给我，小夜需要它......"她说话时，肚子突然鼓起又瘪下，像有活物在里面蠕动，周子夜看见她脚踝的条形码正在快速倒转，数字从"2025-04-30"变成"2025-04-23 03:57"——正是现在。
"你不是王秀英！"周子夜后退时撞翻了旁边的医用推车，不锈钢器械丁零当啷散落一地。女人突然发出尖利的笑声，皮肤像融化的蜡般剥落，露出底下纸糊的骨架，襁褓里掉出的木牌滚到他脚边，上面的生辰八字突然渗出鲜血，"周小夜"三个字变成了"周子夜"。
青铜铃在这时发出刺耳的长鸣，周子夜感觉鼻腔涌出温热的血，视线突然变得模糊。恍惚间，他看见1993年的产房，母亲躺在床上痛苦地尖叫，护士抱着啼哭的男婴走出产房，另一个护士拿着针管走向保温箱里的女婴，保温箱上的姓名牌写着"周小夜"，床尾的病历本突然被血浸透，浮现出和他在第三人民医院看见的相同字迹：她在铃里，你在轿外。
"叮——"
手机闹钟突然响起，周子夜猛地回过神，发现自己趴在处置室的地上，怀里紧紧抱着那块刻着"周小夜"的木牌，指间还缠着几丝银白色的头发。走廊里传来护士的抱怨声，他慌忙擦去鼻血，将木牌塞进校服口袋，经过护士站时，看见值班表上"王秀英"的名字被红笔圈住，入职日期正是1993年9月。
凌晨四点的夜风比来时更冷，电动车筐里的褪色嫁衣不知何时多了块完整的银铃碎片，七片碎片拼成半枚铃铛，缺口处隐约能看见"小夜"两个小字。周子夜摸着口袋里的木牌，想起纸人消散前说的最后一句话："老周骗了你，1993年的产房，根本没有活口......"
路过第三人民医院时，他鬼使神差地拐了进去。在老旧的档案库里，泛黄的1993年9月产房记录静静躺在铁皮柜里，最后一页的血字比昨晚看得更清楚，在"周小夜夭折"的记录下方，用产妇的血写着：他们要把女婴炼成铃芯，子夜的条形码在出生时就被改写，他的死期......
字迹到此为止，像是被人强行撕去。周子夜的指尖划过纸张，突然发现"周小夜"的死亡时间写着"00:00:00"，而他的出生时间旁边，本该是空白的"预计死亡时间"栏，不知何时出现了和市立医院产妇相同的数字：2025-04-30 00:00:00。
手机在裤兜震动，新订单弹出：第三人民医院停尸房，收货人：老周，订单备注：把1993年9月27日的胎盘送来，晚一分钟，你妈就在铃里多受一分钟刑。
周子夜盯着订单地址，后颈的缝合疤痕突然火辣辣地疼。停尸房的方向传来铁门开启的吱呀声，像是某种古老的召唤。他摸了摸车把上的青铜铃，十二道锁已经解开三道，露出里面隐约可见的人影轮廓——是个穿着褪色嫁衣的小女孩，手腕上戴着和他同款的银铃手链。
"小夜......"他轻声念出这个从未听说过的名字，车筐里的嫁衣突然无风自动，银铃碎片发出细碎的响声，仿佛在回应。远处的钟楼敲响四点的钟声，周子夜跨上电动车，后视镜里映出停尸房门口的黑影，穿着和父亲同款的中山装，脚踝处没有条形码，却戴着和他母亲相同的银铃项链。
车轮碾过地上的梧桐叶，他想起白天在学校时，班主任拿着退学通知叹气："你最近总是翘课，身上还有股医院的味道......"当时他摸着后颈的疤痕，突然想起父亲临终前抓着他的手，反复念叨"别碰铃铛，别接产科的单"，可现在，产科的单不仅接了，还牵扯出从未谋面的妹妹，和十九年前就该夭折的自己。
停尸房的铁门在身后合拢时，周子夜听见青铜铃发出第十二声轻响。这是他成为黄泉外卖员的第七天，也是母亲失踪的第三百六十五天。车筐里的银铃碎片正在拼接，嫁衣上的血渍逐渐浮现出地图轮廓，而他脚踝处的条形码，正以肉眼可见的速度向"2025-04-30"靠近。
当手电筒的光扫过停尸房编号B13的抽屉时，周子夜终于明白老周说的"她在铃里"是什么意思。抽屉里躺着具保存完好的女婴尸体，手腕上戴着完整的银铃手链，脚踝处没有条形码，却在心脏位置嵌着半枚青铜铃——正是他车筐里那些碎片的本体。
"你终于来了，子夜。"沙哑的声音从身后传来。周子夜转身，看见B13寄存柜前站着个穿寿衣的老人，胸前别着市立医院1993年的工作牌，姓名栏写着"周建国"——他父亲的名字，可父亲的骨灰盒明明该在殡仪馆的B13柜里。
老人举起手中的青铜镜，镜面映出周子夜的倒影，后颈的缝合疤痕正在变成铃铛的形状，而镜中老人的脚踝处，条形码显示的死亡时间是"1993年9月27日00:00:00"——正是他出生的时间。
"十九年前，我们用你的条形码换了小夜的命。"老人走近，寿衣下露出和周子夜相同的梧桐叶胎记，"现在铃铛要集齐十二道锁，当年被换走的条形码，该回来了......"
停尸房的灯突然熄灭，青铜铃在黑暗中发出刺目的光。周子夜摸着口袋里的木牌，上面的"周小夜"三个字正在变成他的名字，而车筐里的嫁衣，不知何时穿在了B13抽屉的女婴身上，银铃手链发出清越的响声，像是十九年未见的兄妹，终于发出第一声啼哭。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。