母亲的名字，是周秀芳。
周子夜突然想起父亲临终前的话：“子夜，子时别接电话……铃响三次，就跑”。原来父亲早就知道，当他接过青铜铃，就会卷入这场跨越二十三年的生死局，而母亲的失踪、妹妹的“夭折”，全是黄泉速递的“订单”所致——所谓的速递，不过是用活人祭品维系的生死平衡。
楼道的声控灯突然亮起，穿旗袍的女人在灯光下显形，周子夜终于看清她的脸——竟和母亲梳妆台上的照片一模一样，只是左眼角多了颗泪痣，而母亲的照片上，泪痣被人用红笔圈住过。女人冲他笑时，露出整齐的白牙，却没有舌尖，像具精心制作的纸人。
“吃了，就跟阿姐走。”她伸出手，手腕的红痕在灯下像条火蛇，“小夜在铃里哭了二十三年，你不想见见她吗？”周子夜后退半步，指尖触到车筐里的红嫁衣，突然想起骷髅老周说的“第三人民医院1993年产房记录”，那里或许藏着母亲真正的死因，还有妹妹是否真的夭折。
“对不起，我还有单要送。”他猛地转身，电动车钥匙在掌心发烫。女人的笑声在身后响起，像无数纸片在翻飞：“逃得了初一，逃不过十五，黄泉的轿夫已经盯上你了，下一次铃响，就是你替你父亲还账的时候……”
驶出小区时，天边泛起鱼肚白。周子夜低头看表，凌晨五点，距离卯时还有一小时。车筐里的红嫁衣无风自动，露出里面掉出的纸条，是父亲的字迹：“每道锁对应一个往生钱，十二道锁全开，铃里的人就会出来”。他摸向青铜铃，发现铃身上的篆文多了道裂痕，像被人用刀划过，而裂痕深处，隐约能看见个婴儿的轮廓。
殡仪馆的冰柜火锅、医院的纸人产妇、衣柜里的断头饭，三单送完，周子夜手腕的红痕连成了片，车筐里的母亲遗物越来越多，而青铜铃的秘密，才刚刚揭开一角。他知道，下一站必须去第三人民医院，找到1993年的产房记录，即使那里藏着比鬼怪更可怕的真相——关于他的出生，关于妹妹的“死亡”，关于父亲和黄泉速递的羁绊。
晨雾中，电动车的影子被拉长，像道单薄的剪影。周子夜不知道的是，在他身后的殡仪馆废墟里，骷髅老周的手骨正慢慢捡起半枚银铃，铃身上新浮现的篆文写着：“第二道锁开，双生现形”，而远处的市立医院顶楼，那个抱襁褓的白影再次出现，这次她转身了，露出半张脸——和周子夜镜像般相似，正是他从未谋面的双胞胎妹妹，周小夜。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.suyingwang.net)黄泉外卖簿的追命铃三月天更新速度全网最快。