1994年， 夏日的阳光仿佛一把熊熊燃烧的烈火，无情地炙烤着大地，柏油马路都快被晒化，扭曲出模糊的虚影。空气里到处弥漫着令人窒息的燥热气息，没有一丝风，连路边的柳树都蔫头耷脑，没精打采地低垂着叶子，连知了都被热得有气无力，叫声断断续续。
强子有一次就是在这样的天气里去万丰，当时脸上洋溢着止不住的笑意。然后借了自行车去自强村，这次在屯子里，他不仅见到了许久未见的亲戚，还经历了许多有趣的事，大哥的大女儿晓静把手表忘在了万丰奶奶家，他和老弟去送手表，连带着溜达一圈，他们把手表送到村里的学校，晓静在那里教学，正好在院里远远看见他俩，当时晓静感到很诧异，想不到这两个人这么殷勤。
强子临走的时候，他大娘从屋里拿出一双崭新的布鞋，轻轻摩挲着鞋面，又小心翼翼地塞进他的包里，嘴里还念叨着：“强子，这是大娘给你做的，纳了好几天的鞋底，夏天穿透气，别嫌弃啊。”强子挠挠头，露出一口大白牙，脸上的笑容憨厚又灿烂，他随口应下，随手就把布鞋放在包上，想着路程短，晃悠晃悠就到了，也没仔细固定，转身就和老弟说笑着上了自行车。
到了万丰，他俩要换乘客车到宝东， 客车“突突突”地发动起来，在坑坑洼洼的土路上艰难行驶，车轮碾过一个个大坑小洼，扬起阵阵遮天蔽日的尘土。强子和老弟坐在摇晃的车厢里，兴致勃勃地聊着在屯子里的趣事。强子说起在二姑家帮忙收麦子，累得腰酸背痛，结果把镰刀落在地里，找了半天才找到；老弟则笑着讲起在小河边抓鱼，不小心摔了个屁股墩，浑身湿漉漉的，逗得两人哈哈大笑。谁也没注意到，包上的布鞋在一个剧烈的颠簸后，“啪嗒”一声掉出车窗，轻飘飘地落在地上，瞬间就消失在飞扬的尘土里。等强子聊得口渴，伸手去包里拿水时，才发现少了一只鞋。他慌忙站起身，扒着车窗往后张望，可客车早已驶出老远，只看见身后蜿蜒的土路上，尘土渐渐散去，哪里还有布鞋的影子。强子懊恼地直拍脑袋，想起大娘一针一线纳鞋底的模样，心里满是愧疚。这只孤零零的鞋留着也没了用处，他只好无奈地把它带回了家里，眼神里满是失落和自责。
回忆起这些，我的心里满是感慨。那时的强子，年轻气盛又粗心大意，可那些过往，都是生活里真实又珍贵的片段，每一个细节都带着浓浓的人情味。
再想起我的那辆自行车，更是有着深厚的感情。它浑身泛着老旧的金属光泽，车把上缠着一圈又一圈的布条，那是我为了防止手滑缠上去的。车座的皮面已经裂开了好几道口子，用胶带粘了又粘。就是这样一辆破旧的自行车，陪伴我度过了无数个春夏秋冬。在万丰住的时候，每天天还没亮，我就骑着它“咯吱咯吱”地出发，迎着清晨的薄雾，赶往安丰供销社。傍晚，又披着晚霞，疲惫却满足地骑回家。风里来雨里去，车链子的“咯吱”声，成了那段日子里独特的背景音乐，就像一位忠实的老友，一路陪伴着我。后来从万丰搬家到宝东，路途遥远，带着自行车实在诸多不便，我只好把它寄放在自强玉珍家。
1990年，老弟在家的时候，我抱着试一试的想法，拜托他把自行车给我骑到宝东来。没想到老弟一口答应，眼神坚定又认真，还真的把这事放在了心上。第二天一大早，他就出发了。先到自强玉珍家，从角落里推出落满灰尘的自行车，仔仔细细地检查车况。他拿起抹布，把车身擦得干干净净，又给车链上了油，反复调试刹车和车闸，确保没有问题后，才跨上车，从自强一路向万丰骑去。路上，遇到车胎没气了，他就推着车走好几里路，找到修车铺补胎；车链条掉了，他也不慌不忙，自己动手修好。之后，他特意选了个晴朗的好天气，迎着朝阳，向着宝东出发。一路上，他哼着小曲，汗水湿透了衣衫，却依然坚持着。
看着老弟骑着那辆熟悉的自行车，风尘仆仆地出现在宝东家门前，我心里满是感动，眼眶不自觉地红了。在这个离县城中心较远的地方，交通不便，有了自行车，出行变得方便太多。我骑着它，穿梭在宝东的大街小巷，去买菜时，车筐里装满新鲜的蔬菜；去办事时，风一般地赶往目的地。隔壁的国春玲也有一台自行车，每天上下班骑着它，而我的这台，承载着过去的岁月，带着历史的痕迹，继续陪伴着我，在宝东这片土地上，书写着新的故事。
时光悠悠，那些关于布鞋的遗憾，关于自行车的温暖，都成了记忆里最柔软的角落，在岁月的长河中，闪烁着独特的光芒。每当想起，心里就涌起一股暖流，仿佛又回到了那段朴实而又美好的旧时光。
后来，那辆承载着无数回忆的自行车被卖掉了，只为了能给强子凑够学费。我心里有些不舍，但更多的是无奈。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！