清晨六点的阳光刚刚出现在地平线的时候，我已经把运动鞋的鞋带系成了死结。天边的鱼肚白刚漫过远处的高压线塔，空气里还浮着昨夜的露水，沾在裤脚凉丝丝的，像没拧干的毛巾擦过皮肤。教练的白色捷达车斜斜地杵在停车场角落，引擎盖还热着，想来他比我到得更早——仪表盘上的里程数停在公里，比昨天我练完车时又多了12公里，大概是凌晨又自己开着熟悉路线。
六点整的阳光像被打碎的蛋黄，软软地泼在练车场的水泥地上。我把离合踏板踩下去的瞬间，听见金属弹簧轻微的呻吟声。这台车的离合总是比别的车沉半寸，教练说这是，能练出铁腿功，可我的小腿肌肉早就结成了硬疙瘩，每次练完车下楼，膝盖都要发出的抗议。脚垫上沾着深褐色的污渍，混合着机油、泥土和不明液体，闻起来像台年久失修的拖拉机，我总怀疑是上批学员把酱油洒在了上面。
后视镜被前一晚的雨水打湿了，边缘凝着细小的水珠。我眯起眼睛试图看清镜中的边线，那些白色的漆在晨光里泛着冷光，像一条条冻僵的蛇。安全员老王靠在警戒线的柱子上抽着烟，烟圈飘到我车窗前时，他突然用夹着烟的手指了指后视镜：
调那么高看天呢？想给玉皇大帝汇报车况？
他的军绿色马甲上沾着洗不掉的油渍，左胸的口袋别着支红色圆珠笔，笔帽上的夹子已经锈成了褐色。
科目三的训练场上永远飘着两股味道。靠近休息区的方向，教练们的保温杯一字排开在水泥台上，泡着枸杞的菊花茶、浓得发黑的普洱、掺着冰糖的胖大海，各自散发着专属的苦涩，风一吹就混在一起，成了种说不清道不明的成人味。而在候练区的长椅周围，永远弥漫着学员们半湿的帆布鞋味道——那是汗水混着橡胶的气息，带着点发酸的焦虑，尤其是在梅雨季，整个场地都像泡在拧不干的运动鞋里。
方向盘别跟它谈恋爱！教练的吼声从副驾驶座炸开来时，我正盯着后视镜里的边线发呆。他的保温杯放在手刹旁边，泡着的浓茶已经喝掉了大半，露出杯底沉着的厚厚一层茶叶渣。我猛打方向盘的瞬间，副驾驶座上的矿泉水瓶骨碌碌滚到脚边，瓶身上凝结的水珠溅在卡其色的裤腿上，晕开一小片深色的印记，凉得像突然泼上来的冰水。
这已经是我第七次在直线行驶时跑偏。挡风玻璃外的树影歪歪扭扭地掠过，那些悬铃木的叶子昨天还是半绿半黄，今天就被秋风扫落了大半，在地上铺成条斑驳的毯子。我盯着仪表盘上的时速表，指针总在28到32之间跳来跳去，像只不安分的蚂蚱。教练说直线行驶要目视远方，可我眼前的远方只有个模糊的路牌，上面限速40的字样被雨水泡得发虚，倒像是在嘲笑我连30都稳不住。
裤兜里的练习时间表被揉得像团咸菜。那张A4纸原本印着工整的排班表，现在边角卷成了波浪，背面记满了密密麻麻的笔记：转弯要打灯三秒后动方向变道必须摆头45度学校区域时速不能超30，最下面还用红笔写着第七次直线跑偏，后面画了个哭脸。这已经是我换的第三张时间表，前两张早就被汗水浸透，字迹晕成了蓝色的云雾，只能扔进训练场的分类垃圾桶——那个标着可回收的铁桶里，塞满了揉皱的路线图和报废的考试预约单。
训练场角落的紫藤架下总坐着几个等待轮训的学员。穿格子衬衫的男生把考试路线图铺在膝盖上，图上用不同颜色的马克笔标着重点：红色的是必须减速，蓝色的是容易被社会车干扰，黄色的圈住了三个隐藏摄像头。他的手指在学校区域公交站的标注上反复摩挲，指甲缝里还沾着昨天练车时蹭到的泥土，像是在破译什么军事机密。
穿碎花裙的姑娘抱着个粉色笔记本念念有词，声音不大不小刚好能飘到我车窗边。她把每个操作步骤编成了顺口溜，起步前总要念：一踩二挂三打灯，四鸣五看六手刹，遇到路口就换成：左看看右看看，摆头幅度要够大，念到靠边停车时，尾音会不自觉地拔高，像在给自己打气。她的声音混着紫藤花的甜香和夏末的蝉鸣，倒成了练车场独特的背景音——有次我走神跟着她念，被教练敲了后脑勺：你俩要组合唱团？
八点半的阳光开始有了温度，把引擎盖晒得发烫。我在加减档操作区域来回穿梭，三档换四档时总要用手腕发力，塑料档杆上的纹路早就被磨平了，摸起来滑溜溜的像块肥皂。有次用力太猛，档杆上的银色装饰条被我抠下来半厘米，露出下面灰白的塑料底色，后来每次换到四档，指尖都能精准地找到那个缺口，像摸到了块熟悉的胎记。
教练的吼声像颗定时炸弹，总在我最紧张的时候炸开。转向灯打成雨刮器！你是想给挡风玻璃唱征服？刹车踩那么狠！想把我弹射出去表演杂技？看后视镜！脖子焊死了？要我给你装个旋转马达？他的声音混着发动机的轰鸣撞在车窗上，震得我耳膜发麻。有次他骂到一半突然停了，从保温杯里猛灌了口茶，喉结滚动的声音在安静的车厢里格外清晰，然后叹了口气：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！