"操！"坤子一口槟榔渣喷在监控屏幕上，"刘姐该不会在咱们岗亭装窃听器了吧？刚聊完她就发通知！"他神经质地扒着门缝往外张望，"该不会躲在哪个角落偷拍我吧？"
小赵把手机怼到坤子油光发亮的脸上："看清楚，这通知抬头写的是'辖区自招保安单位'。"他用手指点着屏幕，"这是街道办的通知，被行政部那帮人直接转发过来的。"
坤子抓过通知单抖得哗啦作响："六项人数统计？老子连自己银行卡密码都记不住！"他突然拍桌，"第三项'流动d员人数'是什么意思？是说跳槽的d员还是拉肚子的d员？"
小王道："咱们队里就老王头是d员，现在......"他说到一半突然停住，"殡仪馆停车场算流动岗位吗？"
老杨深深吸了一口烟："上周街道d建办来暗访，偷拍咱们在岗亭煮火锅。"他枯瘦的手指戳着手机。
"填个屁！"坤子一脚踹翻塑料凳，"老子的档案还在老家村委会吃灰呢！"他掏出身份证，"这上面民族栏还是'汉'，要不要改成'保安族'？"
老杨从铁皮柜底层翻出一本泛黄的花名册："2018年民保改制时统计过，当时有七个d员。"他用螺丝刀尖划过那些被红笔划掉的名字，"现在四个退休，两个猝死，一个在ICU......"
就在这时，老杨手机突然震动起来。老杨点开未读信息一看，是刘芳发来的私信："杨叔，统计表我帮你们填了，勾'其他隶属形式'就行。"
众人盯着屏幕沉默了半晌。坤子突然把槟榔渣摆成了一个五角星的形状。窗外，雨丝在玻璃上拖出蜿蜒的水痕，像无数银针刺破了雨雾织就的纱帐。小王望着窗外，发现对面办公楼十二层还亮着灯。透过雨幕，隐约能看到刘芳抱着文件走过的身影，在暖黄的灯光下，像皮影戏里孤单的纸偶。
老杨叹了口气，把花名册合上："这年头，正经做事的人都在加班。"他的目光扫过桌上那包刘芳落下的好彩烟，"不像有些人，整天就知道发通知、搞检查。"
小赵突然正经起来："其实刘姐挺不容易的。我听行政部的小张说，她老公常年在外地，一个人带着孩子，还得照顾生病的婆婆。"
坤子难得没有开玩笑，默默把摆成五角星的槟榔渣扫进了垃圾桶。小王想起女儿苗苗说过，刘阿姨教她背诗时特别有耐心，还会给她带小饼干。
"那这统计表......"小王犹豫着问。
"就按刘姐说的填吧。"老杨摘下老花镜，过会我去领统计表，"'其他隶属形式'......就写'临时党支部'。"
小赵突然笑出声："咱们这儿要真成立党支部，第一个该发展谁？童队长吗？"
"呸！"坤子又恢复了嬉皮笑脸的样子，"要我说第一个该发展刘姐，人家可是正经司法学校毕业的。"
窗外的雨下得更大了。办公楼十二层的灯光依然亮着，像黑夜中的一座灯塔。小王想起上次消防演练时，那个时候心里不以为意，没有觉得特殊，现在回想起来，于无声处听惊雷。刘芳冒着雨给大家送姜汤的样子。她的制服被雨水打湿了半边，却还坚持把最后一碗递给了年纪最大的老杨，这些画面又像老电影镜头一般逐帧在眼前划过。
老杨对小王说你的那份我也帮你一起填写了，省的你再跑一趟："明天我把大家写好的一起都给小刘送去。"他顿了顿，"顺便把上次借她的伞还了。"
坤子突然站起来："等等，我这儿还有她落下的发卡。"他在抽屉里翻找着，"上次修打印机时掉的。"
小赵看着他们，突然说："要不......我不用纸质的了，我直接在手机电子档填写发过去？把真实情况写清楚？"
“电子档不能手写签名，打印出来还得签名啊”
小王点点头，同意老杨。老杨翻出花名册核对名单，坤子难得安静地坐在一旁。手机的屏幕亮了一下，是刘芳发来的消息："王哥，对了，人脸识别的情况已经上报，勿忧！"
窗外，雨还在下。但办公楼里的那盏灯，似乎变得更亮了些。
雨渐渐小了，铁皮屋檐滴下的水珠变得稀疏而有节奏。小王望着窗外，突然意识到这些年自己只顾着在打卡机和消防栓之间奔波，从没注意过传达室角落那个总是温着姜茶的电热壶，也没留心过暴雨天借伞登记簿上那一手清秀的字迹，更不知道夜班药箱里定期更换的创可贴是谁放的。此刻，远处办公楼里那盏明灭的灯光下，刘芳忙碌的身影就像水泥森林里的一只萤火虫，她做的每一件小事，就如萤火虫振翅时抖落的磷粉，都化作了消控表上那些工整的勾画。
最后一滴雨钻进地缝时，刘芳抱着一摞表格从办公楼冲了出来。她踮着脚跳过水洼，司法学校的旧制服裙摆扫过保安岗亭的窗沿。她匆匆往这边瞥了一眼，沾了泥点的裤管下隐约露出一条褪色的红绳脚链——老王头常说，九十年代劳模表彰会上见过这种用车间铜丝编的同心结。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！