次日清晨，人脸识别机泛着冷冰冰的蓝光，小王站在打卡机前像待审的囚徒。小王把下巴搁在支架上，颈托的魔术贴勾住了耳后的碎发。红外线扫过脖托压痕时，机器突然发出刺耳警报："面部识别失败！请调整姿势！"
"王哥别动。"三十五岁的小刘从隔间工位小跑过来，呢子大衣下摆扫过磨白的办公椅。
她年轻时忙着考编，三十岁才通过相亲结婚，去年刚把儿子送进幼儿园。此刻踮脚调试机器时，胸牌在衣领处晃出一截虚影——塑封膜边角卷着皮，露出底下褪色的蓝底证件照。
刘胖子嚼着煎饼晃过来："哟！王哥这脸是让老婆挠花了？"金链子随着嗤笑乱颤，"要不把颈托摘了试试？" 小王冷眼看下刘胖子继续看着视频打卡机道:“托组织的福，暂时还死不了，刘组长生意兴隆，财源广进恭喜发财”
刘胖子闻听生意和发财，肉脸横跳，小眼睛眯起来道:“王哥录好人脸视频很快就可以回来，跟我们共同发财了”小王不再搭理他，反复的验证失败让小王焦灼起来。
隔间里的小刘探出头："王哥要不走特批流程？我这儿有份免责协议..."
"签个屁！"小王扯下颈托摔在协议书上，"老子就这张脸！爱录不录！" 刘胖子见状不再打趣，冷笑着踱开步。
第五次识别失败时，小刘摘掉玳瑁眼镜擦拭："要不...等病好些再来？"声音轻得像打印机吐纸的沙沙声，"您现在毕竟在病假期间..."
"我倒是想在家躺着。"小王为刚才对着小刘口出脏言颇感后悔，扯松颈托透气，"勤勤系统每小时推送一次打卡通知，震得手机发烫。"
小刘耳尖突然泛红，鼠标在屏幕上胡乱滑动："刁科长说...说特殊情况可以..."汗珠顺着她后颈滑落，在米色高领毛衣上洇出深色圆点。走廊传来刁云林的尖细嗓子："小刘！社区医院的员工健康体检花名册传完没？"
"马上！"她应声时手肘碰翻菊花茶，褐色的水渍在键盘上漫成地图，"王哥要不在《异常情况登记表》签个字？我给您备注面部浮肿..."
签字时小王注意到她右手小指有道淡疤——像是被美工刀划过的旧伤。窗外飘来幼儿园的儿歌声，小刘忽然轻声说："我儿子也在民保幼儿园，每天接他都跟打仗似的..."她低头敲击键盘，呢子大衣袖口露出半截红绳，坠着颗小小的转运珠。小王接口道:“集团的民保幼儿园不错，不是每个人都能进去，组织对你蛮照顾的，我家苗苗当初进民保幼儿园求了好多人呢”
打卡机突然自动重启，蓝光映着小刘眼尾的细纹。这个总把工作证塞进最里层口袋的女人，把"刁云林同乡"的身份捂得严严实实，像藏在抽屉深处的止痛药，疼极了才肯舔一舔。
反复的扫脸录入让小王颈托磕着脖颈极不舒服，疼痛从颈椎窜到太阳穴，恍惚间听见小刘嘀咕："...第五个了，都是薄立医院名单上的..."
下班时和风细雨，刘胖子的奥迪再次溅起水幕。小王摸到裤兜里的健身卡，马路对面的铂尊会所的霓虹在雨帘后晕成血色光斑。
小王和小刘告别后寻路来到岗亭，打开门后，岗亭的节能灯管滋啦作响，老杨蹲在暖气片旁卷烟丝，火星子映着墙上的《消防巡查表》——2号楼那栏已经七天没打钩。小赵正往警棍上缠防滑胶带，坤子嚼着五香豆刷短视频，外放声里混着女主播的娇笑。
老杨眼神露出久违的神采，咳咳声，老杨用袖口抹着桌上的水渍，露出考勤表上小王连续十二天的空白格，"童队不是让你在家歇着？"他目光扫过小王后颈的艾灸贴，膏药边缘还粘着半根灰白头发。
小王扶着门框揉了揉太阳穴："小刘催着补录人脸信息，说新系统查得严。"他右手指节有输液留下的青紫淤痕，指纹区结着层薄茧——那是长期握对讲机留下的印记。
"哟！王哥来了啊，稀客啊！身体咋样了？"坤子进门后踹开塑料凳上的旧报纸，"人脸录上了？"
"机器嫌我脸歪。"小王摘下颈托挂到消防斧架上，"你们倒清闲。"
小赵说“清闲个屁，天天被折腾的要死，走的路可以破纪录了，天天足迹步数排第一”
坤子骂到“”扯淡，你天天不就巡两个区，边巡边直播，蛋疼，上次看你跟刘阿姨家小保姆聊的挺热乎啊”
小赵脸一红，蹦起来，搓着手解释“跟业主打成一片啊，方便排除隐患，勤勤每天任务而已，再说那小妮子也不是我的菜”小王哈哈大笑，笑的颈椎咳咳响，立马摸摸了脖子。
岗亭的节能灯管滋啦响了两声，小王从桌子上打开自己留在岗亭的茶杯盖，霉味扑鼻而来，小王皱皱眉头，抓起暖水瓶给茶杯加水，冲洗后依然残存着蒸汽发酵的霉味。
老杨往煤炉里添了块蜂窝煤，火星子溅到地上废弃的值班表，溅着了代鹏在值班表上名字——那页纸的排班栏还留着没擦干净的铅笔印。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！