晚上，小王再次溜到2号楼车库，车库里的霉味呛得人睁不开眼。小王来到消防通道防火门愣神，旁边的沙袋已经不见了，小王摸着防火门上老式铜钥匙——这是当年消控办配的万能钥，能开全集团三十八处消防通道防火门，按道理不允许普遍上锁，但是为了管理需要每个防火门都配备的门锁，小王摸着门锁，锈蚀的味道冲进鼻孔，那发黄的门面印着铜绿的门锁，诉说着往日的辛酸。
"王哥起夜啊？"刘胖子幽灵般出现在身后，橡胶棍有一下没一下敲着手心。小王一惊，回过来看着刘胖子疑惑的说”怎么今晚还在？”刘胖子说“今晚上不应该是王哥值班啊咋还没回家”小王往回走着若无其事说道“坤子和我换班了”刘胖子夹着嘴吹了口哨，刺耳的破音口哨激荡在车库里回音“那么巧，我也是跟赵飞换的班。王哥在干啥呢？”小王右手竖起大拇指往后指指头也不回说道“查查防汛物资，顺便看看昨晚看的防汛沙袋还在不在了。"手电光扫过堆在墙角的麻袋，背面印着"殡仪馆特供"的编织袋正渗出黑水。“昨晚的防汛沙袋咋不见了，刘组长亲自动手了？”
刘胖子没有搭话，反而拍了一下大腿，撵上来走在小王身旁歪着脑袋看着小王说："昨天周主任说了！温泉疗养集团给我们单位一个名额，王哥可有兴趣啊，那听说多泡温泉对脚伤还有颈椎都好呢！"边跟着小王手里手电筒的光亮亦步亦趋，又不停撇着眼看小王。小王边走边上传着刚才拍的车库照片，心血来潮发了朋友圈，文案是“做牛马的一天，论消防通道的检查要点，”小王双手不停码着字，刘胖子脑袋像捏住脖子的公鸭一般努力朝着小王手机看去。小王的鞋带散了，停了下来，蹲下腰去，刘胖子不明所以以为发现了什么，也赶紧慌不迭的弯腰伸着脑袋努力的在地面上搜寻着什么，那嘞着皮带的肚子抵着胯部让刘胖子生疼。
"我这腿怕泡不了汤。"小王慢悠悠系鞋带，"感谢组织关心，倒是刘组长夜巡受了惊，该去压压魂。"车库出口小区围墙外扫雪车轰隆驶过，碾碎冰层的声响里混着老杨的咳嗽。惊醒了藏在小区树林里麻雀，忽然扑棱棱飞起，在民保大楼上空盘成个问号。
早晨夜巡交接时，坤子走到老杨旁小声嘀咕着，老杨点点头："我知道了。"小赵对着更衣镜挤痘，镜面反射出刘胖子在走廊讲电话："姑父放心，监控都改成火灾演练画面了，昨晚上我一直跟着没有出啥乱子..."
小王摸到锅炉房，老杨的卷烟灰在砖缝积了半指厚。刘胖子交代的工作把破旧成堆的档案资料，正在一本一本的往锅炉里面扔，前仆后继的死侍一般飞蛾补火，瞬间焦灰，老杨拿着一本值班记录本，一页一页的撕扯下来又一页一页的递进了锅炉口，像极了小区门口友谊宾馆摆放在大厅的蹩脚机器人，逢人进去机器人红外探头扫描到就会发出欢迎光临声音，然后机器人手臂就会比划着蹩脚的动作。就跟此时老杨撕扯记录本再递进锅炉口的动作。
老杨看到小王说“坤子和我说了，放我那里应该没事，我的柜子里都是药，他们都躲瘟神一样，你的值班记录本还有上次的优盘都放在里面，我看了你写的值班记录本，火灾的原因你写跟1002房间有关？”小王坐在老杨旁边说“肯定有关系，我直觉告诉我，那天刘胖子没去灭火反而跟逃跑的装修工在嘀咕什么，还有那个被拆除的消火栓箱，感觉正对着1002房间，我觉得应该是挡住了1002房间门头上隐藏的摄像头视线有关系，那个消火栓箱正好挡住后面楼梯口进上来的画面。”老杨望了望小王一眼，手里动作并没有停下来，“刘胖子最近明显跟你跟的紧，好像是周阎王交代的，这样看2号楼问题不小，上次流浪狗的事情也是的，听说最后也是在车库抓到的，好像在消防通道里”小王听到消防通道，突然想起来2号楼车库旁的消防通道，门口堆着的防汛沙袋。“难道里面也在装修？”小王心里发出疑惑。对讲机发出滋啦声音“都来开晨会了”老杨看着小王“你去吧，我不用去，反正交代我烧纸，就当给他们烧了”老杨阴恻恻的边说边将手头那本没完全撕完的破败记录本一把扔进了锅炉里，瞬间燃起串起来的火苗，摇曳晃动映着老杨枯黄的脸庞忽明忽暗。
殡仪馆的烟囱吐出青烟，恍惚化作当年消控办的火警演习——那时小王握着消防斧劈开生路，身后锦旗猎猎作响。群众的鼓掌声似乎随着晨光涌入："小伙子好样的，就是专业！。"小王坐在会议室望向窗外，民保大楼的霓虹灯牌滋滋冒着电火花，"民保安"的"民"字依然缺了半边没有修好，像被咬掉耳朵的兽头。
刘胖子在晨会上打盹，新武装带勒出三道红印。童队长念着"微笑服务守则"，唾沫星子溅到代鹏的空座位上——那椅子椅面上开裂，里面棉絮上凝着黑红色的冰碴。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！